




El dramaturgo chileno Juan Radrigán (Antofagasta, 
1937) fue el merecedor del Premio Nacional de las Artes de la 
Representación 2011, distinción que le fue otorgada el 5 de 
septiembre en el Ministerio de Educación. 

Considerado como  una de las voces más infl uyentes 
en las tablas chilenas de las últimas décadas, las obras de 
Radrigán se caracterizan por privilegiar el contenido  social 
y  popular, con personajes que se desarrollan principalmente 
en entornos extremos y con creaciones que evidencian  
sentimientos como la tristeza, la esperanza, el dolor, además 
de tocar temas tan diversos como la violencia, las relaciones 
humanas y el abuso de poder.

Radrigán ha explorado diferentes géneros literarios, 
incursionando en la narrativa, la poesía y el ensayo. Así, en 
1968 publicó su novela El vino de la cobardía.

Este gran dramaturgo chileno, quien ha maravillado 
y lo continúa haciendo con sus obras llenas de poesía, 
profundidad y realidad,  estrenó su primera obra de teatro, 
Testimonios de las muertes de Sabina, en 1979. Ese fue el inicio 
de una ascendente producción dramática.

Pero sus obras no  solo son valoradas en Chile: Las Brutas 
acaba de ser adaptada en Londres por Catherine Boyle y Sue 
Dunderdale. 

Premio Nacional para la 
dramaturgia de Juan Radrigán

Al recibir este premio, Juan Radrigán dijo que con la 
remuneración económica de éste “podré dejar de hacer tantas 
clases en cinco universidades  para dedicarme a escribir 
más”, por lo cual nos seguirá deslumbrando con sus obras 
por mucho tiempo más.

Algunas de sus destacadas obras son:

• Los vencidos no creen en Dios (1962)

•  El vino de la cobardía (1968)

• El día de los muros (1975)

• Testimonios de las muertes de Sabina (1979)

• Las Brutas (1980)

• Hechos consumados (1981)

•  El toro por las astas (1982)

•  Made in Chile (1984)

•  El pueblo de mal amor (1986)

•  La contienda humana (1988)

• El encuentramiento (1996)

Junto a Roberto Torretti, marido y pareja 
intelectual de toda una vida, la destacada fi lósofa 
chilena recibió este año el Premio Nacional de 
Humanidades.

Carla Cordua estudió Filosofía en el Instituto 
Pedagógico y profundizó sus conocimientos en Alemania, 
ingresando a las universidades de Colonia y Freiburg.

Es profesora emérita de la Universidad de Puerto 
Rico y en 1976 obtuvo el grado de Doctor en Filosofí a por 
la Universidad Complutense de Madrid. En Chile fue 

por Yasna Paredes

profesora en la Universidad Católica de Chile y cofundó 
el Centro de Estudios Humanísticos de la Facultad de 
Ciencias Matemáticas de la Universidad de Chile.

Actualmente es miembro de la Academia Chilena 
de la Lengua y es profesora titular de fi losofí a en la 
Universidad de Chile.

En nuestra editorial publicó Kafka en primera 
persona (2010), traducción y selección de los Diarios de 
vida del escritor checo, en el que incluye notas que van 
dando cuenta de los contextos culturales y fi losófi cos.

Carla Cordua y Roberto Torre� i: un Premio Nacional para la Filosofí a
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“Pero no hemos dicho todavía algo 

esencial. No se entenderá gran cosa de la 
literatura de Villegas si no se parte del humor. 
Este es constante, aunque a veces provoque 
el efecto agridulce de la ‘risa con llanto’, que 
decía Violeta. No está en el lenguaje sino en 
las situaciones y es en el autor un elemento 
consustancial, una manera de mirar el mundo 
y quienes lo pueblan. Dieciocho años de exilio 
no bastaron para destruir ese humor. Sí, lo 
hicieron más profundo.

“En una nota inicial para sus Historias 
de monos, Villegas nos advierte con evidente 
preocupación y un énfasis desacostumbrado 
en él que ‘esta es una obra de fi cción y no se 
comprenderá en absoluto si se busca en ella 
alusiones precisas a la vida real’”.

(del prólogo de José Miguel Varas)

FRAGMENTO
Salieron de pronto con el brujo “La-
rraguibel” al patio y lo inmolaron de 
la única manera que puede inmolarse 
a un brujo, esto es, colgándolo por los 
pies y echándole agua por la boca. (El 
agua se le va al cerebro y los ojos le 
quedan tan abiertos como si alguien 
les estuviera oprimiendo la nuez con 
un dedo). “Larraguibel” se resistió con 
todas sus fuerzas. Tenía la esperanza 
de que el grueso de sus compañeros 
llegara en su ayuda. Pero entre tres lo 
sujetaron y le introdujeron el agua con 
un jarro. El cuerpo de “Larraguibel”, 

mientras sus ejecutores se iban, quedó balanceán-
dose en la rama, sin vida. Desde lejos, desde la ca-
lle, a través de la reja, ofrecía un extraño aspecto en 
medio del jardín, como de animal largo y negro, con 
una masa rojiza colgando desagradablemente abajo, 
en el lugar de la cabeza.

¿QUIÉN ES SERGIO VILLEGAS? 
(1927-2005). Periodista, en los sesenta fue director 
del semanario Vistazo y del diario El Siglo. Luego 
del golpe militar de 1973 vivió el exilio en la enton-
ces República Democrática Alemana (RDA), donde 
trabajó en Radio Berlín Internacional.
Sus publicaciones: Bajo esta rueda silenciosa in-
mensa (poesía, 1949); El Estadio (publicado en 
Alemania, 1974) y Funeral vigilado (LOM, 2003). 2
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¿Por qué los integrantes de la (Direc-
ción de Inteligencia Nacional) se en-
sañaron con sus detenidos? ¿Dónde 
y de quién aprendieron las brutales 
técnicas de tortura que practicaron 
con ellos? ¿Cuáles fueron los moti-
vos para asesinarlos y hacerlos des-
aparecer, ocultando su destino hasta 
el día de hoy? ¿Cómo operaron las 
redes secretas que el coronel Manuel 
Contreras tejió en América y Europa? 
Para estas y otras muchas interrogan-
tes, el autor nos revela antecedentes 
sobre la infl uencia que diversos gru-
pos de ultraderecha chilena ejercían en 
la ofi cialidad ya en los años 60. Explo-
ra, además, en el Club de La Unión, en 
las sedes partidarias y en los lugares 
frecuentados por dirigentes políticos 
y empresariales de la derecha. Luga-
res que alimentarían luego a la DINA             
de civiles gustosos por salir “a cazar” 
a sus adversarios políticos.

FRAGMENTO
Entre los dirigentes de los poblado-
res de los campamentos del sector 
sur oriente de Santiago destacaba un 
hombre alto y gordo, militante de la 
Unión Socialista Popular, USOPO, 
una pequeña fracción escindida del 
Partido Socialista y liderada por Raúl 
Ampuero. Su nombre: Osvaldo En-
rique Romo Mena, el “Comandante 
Raúl” o, simplemente, “El guatón 
Romo”, cabecilla de los habitantes 
del campamento “Lulo Pinochet”.
Romo se paseaba libremente por los 
campamentos desde los inicios de la 
UP y conocía de cerca a sus dirigen-

tes y a los jóvenes miristas que les prestaban ayuda 
y efectuaban actividades políticas los fi nes de se-
mana. La mayoría de aquellos muchachos vivía y 
estudiaba en los liceos de Ñuñoa o asistía a las di-
versas sedes de la Universidad de Chile. Frecuenta-
ba cotidianamente, además, el Instituto Pedagógico 
ubicado junto a las avenidas Grecia y Macul, uno 
de los fortines de las juventudes de izquierda más 
combatientes por aquellos años.

¿QUIÉN ES MANUEL SALAZAR?
Periodista de la Universidad de Chile con más de 30 
años de experiencia profesional, en la cual ha traba-
jado para diversos medios nacionales y extranjeros. 
Autor de libros como: La Historia Oculta del Régi-
men Militar, junto a Ascanio Cavallo y Oscar Sepúl-
veda; Contreras. Historia de un intocable; Guzmán. 
quién, cómo y por qué; y, Piñera. Ha sido profesor 
de Periodismo de Investigación en las universidades 
de Chile, Católica de Valparaíso, Diego Portales, An-
drés Bello, entre otras. Premio SIP 1988 por la defen-
sa de los Derechos Humanos en Chile.
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Novela ambientada en los años 70 
durante el gobierno de Salvador 
Allende y la posterior represión bajo 
la dictadura que relata los encuen-
tros y desencuentros de dos amantes 
envueltos en un triángulo amoroso, 
de la que surge una refl exión acer-
ca de una parte de la izquierda chi-
lena. Con A partir del fi n, Valdés no 
pretende entregarnos un análisis de 
los hechos históricos sino expresar 
desde una mirada muy personal este 
relato intenso que todavía nos sigue 
interpelando.

FRAGMENTO
 –Pues bien, es muy simple. Pero 
no creas que no tiene importancia. 
Cualquier detalle es tan importante 
como el asunto principal, uno tiene 
que meterse eso en la cabeza. Ahora 
mira: tienes que subir al último piso, 
al doce. Tratarás de ser el único en el 
ascensor. Si no lo consigues, o si apa-
rece gente cuando salgas al pasillo o 
si alguien te pregunta qué buscas, vas 
donde el dentista Urzúa, que tiene la 
consulta en ese piso, pides una cita 
y vuelves a bajar. Pero si no pasa 
nada, sigues por el pasillo hasta el 
fondo, hasta encontrar una puerta de 
hierro. Normalmente está sin cerro-
jo. Te vuelves a asegurar de que no 
hay nadie, la abres y sales a la terra-
za. Lo que tienes que hacer ahí es lo 
mismo: verifi car que no haya nadie. 
Luego bajas, cruzas la calle y te plan-
tas exactamente diez minutos junto al 
kiosco de diarios de esta misma ace-
ra. Es el tiempo que voy a tardar yo. 

Pero si ves cualquier cosa rara en la calle o edifi cio, 
policías, tipos sospechosos, te largas antes. Y ahora 
repíteme todo.

¿QUIÉN ES HERNÁN VALDÉS?
Poeta y novelista, reside actualmente en Alemania. 
Durante los años 1970 a 1973 se desempeñó como 
secretario de redacción de la revista Cuadernos de 
la Realidad Nacional, del Centro de Estudios de la 
Realidad nacional de la Universidad Católica.
En 1974 fue detenido en el campo de concentración 
de Tejas Verdes, permaneciendo allí dos meses. De 
esa vivencia nace el libro Tejas Verdes. Diario de 
un campo de concentración (LOM; 1996), que ha 
sido traducido a varios idiomas. De su obra: Cuer-
pos crecientes (1996), Zoom (1971), La historia 
subyacente (1984). A partir del fi n fue publicada 
por LOM el año 2003; debido a su importancia, es 
sugerida a la Comunidad de Lectores hoy. 

4

revista comu nov-ene2011.indd   4revista comu nov-ene2011.indd   4 04-10-2011   15:46:0804-10-2011   15:46:08



RECOMENDADOS diciembre
Ciencias Humanas

O
rl

an
d

o
 L

et
el

ie
r:

 e
l q

u
e 

lo
 a

d
vi

rt
ió

 H
er

ná
n 

So
to

 / 
M

ig
ue

l L
aw

ne
r 

+M
an

u
al

 d
e 

Ep
íc

te
to

 E
pí

ct
et

o

RESEÑA
El 26 de agosto de 1976 la revista nor-
teamericana The Nation publicó el ar-
tículo de Orlando Letelier que es eje 
para este libro. En él, Letelier, exponía 
su tesis de que la aplicación del llama-
do modelo neoliberal, que despoja de 
muchos derechos y benefi cios a la po-
blación de un país, solo es posible bajo 
una feroz represión. Ejemplo de ello 
era lo que ocurría en Chile. Por lo mis-
mo, concluye, este modelo y la repre-
sión política y social son caras de una 
misma moneda. Casi un mes después, 
Letelier será asesinado el 21 de sep-
tiembre en Washington por la DINA.
Este libro incluye un artículo espe-
cialmente preparado por Naomi Klein, 
quien en La doctrina del shock, retoma 
aquel  artículo de Letelier, citándolo 
abundantemente.

¿QUIÉN ES ORLANDO

LETELIER? 
(1932 - 1976). En 1955 ingresó a tra-
bajar al Departamento del Cobre (ac-
tual CODELCO). En 1971 el gobierno 
de Salvador Allende lo nombra em-
bajador de Chile en Estados Unidos, 
circunstancia en la cual tuvo como mi-
sión representar la nacionalización del 
cobre, aprobada unánimemente por el 
Congreso Nacional. En 1973 sirvió 
como ministro de Relaciones Exterio-
res, Interior y, al momento del golpe 
de Estado, ministro de Defensa. Dete-
nido y torturado, es enviado por ocho 
meses a Isla Dawson, luego a los sub-
terráneos de la Academia de Guerra en 
Valparaíso. Es liberado en 1974; tras 
presiones de destacadas personalida-

des y comités internacionales. Luego de desempe-
ñarse en diversos centros de estudios internacionales 
el, 21 de septiembre de 1976 una bomba termina con 
su vida junto a su secretaria en Washington D. C. 
La investigación posterior determinó que el atentado 
había sido realizado por la DINA.

SOBRE EL MANUAL DE EPÍCTETO
Filósofo griego nacido alrededor del año 50 y muer-
to hacia el 140. Llevado a Roma como esclavo, fue 
liberado por su amo, impresionado  por su inteli-
gencia y capacidad. Estudió con diversos fi lósofos y 
adhirió al estoicismo. Junto con otros fi lósofos que 
vivían en Roma, fue expulsado de la ciudad bajo 
del cargo de promover desórdenes. Regresó a Gre-
cia, donde vivió hasta su muerte haciendo clases y 
dando ejemplo de vida conforme a sus ideas. De su 
obra han perdurado dos textos: Las disertaciones y 
el Enquiridión o Manual, conjunto de sentencias y 
consejos que resumen su doctrina. 
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La gran mayoría de estos relatos fue-
ron escritos entre los diecisiete y los 
recientes veinte años del autor. En 
ellos se busca describir a los seres 
humanos en situaciones cotidianas y 
creíbles que inviten a un lector em-
pático a adentrarse por estas historias 
como por sus propias fantasías. Ellas 
se destacan por su estilo transparen-
te, por el juego de paradojas presente, 
por cierta nostalgia en la perspectiva 
utilizada, por la ocurrencia de situa-
ciones inesperadas y por la humani-
dad de sus personajes. No son his-
torias lineales ni tramas fáciles sino 
que siempre logran sorprender por 
su búsqueda de originalidad: actores 
que se enamoran al ensayar sus par-
lamentos, desconocidos en un viaje 
de Santiago a Osorno o una cronista 
literaria que planifi ca la violación de 
Borges. Primera publicación para un 
autor talentoso.

FRAGMENTO
“Es un atorrante, pobre. Atorrante, 
pero adorable. ¿Y por qué será que 
me mira tanto? Ah, debe ser prime-
ra vez que me ve peinándome, para 
que vea lo que hago por ella. Pero 
la camisa no, señor… no me voy a 
poner una de esas decentes camisas 
de niños buenos y decentes. Yo no 
soy decente y no voy a aparentarlo. Y 
las patillas menos, trabajo que me ha 
costado mantenerlas al estilo Manuel 
Rodríguez. Vamos, que no puede ser 
tan terrible. Mis papás lo van a acep-
tar como es. ¿Y si no les gusta? Bue-
no, que se vayan a la mierda, yo no 
voy a dejar de verlo. Ya tengo dieci-

nueve años y bastante poder para tomar mis propias 
decisiones. Que él sea o no un atorrante no es pro-
blema de mis papás, ni tampoco mío. No es proble-
ma de nadie, simplemente soy así, de Dios, tal vez, 
si existiera el tío ese. Ay, Dios mío, por favor que 
todo salga bien. Ahora me mira, el muy canchero. 
¡Lo amo! Está tan lindo hoy día, carajo”.

(del cuento “Desilusión laboral”)

¿QUIÉN ES ANDRÉS MONTERO?
(Santiago, 1990). Ha participado desde muy joven 
en diversos concursos de cuentos, ganando algunos 
(Concurso Teresa Hammel de la SECH en 2009) o 
siendo fi nalista en otros (Concurso Iberoamericano 
“Los jóvenes cuentan” en 2007, patrocinado por la 
Casa de América; o en el concurso de cuentos de la 
Revista Paula el 2010). Luego de un breve paso por 
Licenciatura en Historia en la Universidad Católica, 
actualmente estudia Lengua y Literatura en la Uni-
versidad Alberto Hurtado.

6
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A lo largo de estas entrevistas realiza-
das por Fabienne Pascaud –crítica de 
teatro y redactora en jefe de la revista 
francesa Télérama– conocemos la obra 
y los combates de Ariane Mnouchkine, 
y también cuarenta años de historia del 
teatro en Francia. Con pasión e intran-
sigencia, esta importantísima fi gura del 
teatro francés dirige la compañía Théâ-
tre du Soleil, que fundara en 1964, una 
“cooperativa obrera de producción” 
que desde La cocina (1967) al Der-
nier Caravansérail (2003), o desde 
las creaciones colectivas (Les Clowns, 
1789, 1793, L’Age d’or) a Shakespea-
re o Esquilo, siempre ha sido un teatro 
testigo de su tiempo. Mejor que ningún 
otro director de teatro, “con más carna-
lidad, más sensualidad”, Ariane Mnou-
chkine ha querido hacer un teatro de su 
época, trabajar para cambiar su tiem-
po, y reivindica que “solo el presente 
me importa. Vivo en el presente”.

FRAGMENTO
Ustedes en Checoslovaquia encarce-
laron a Havel, el escritor; en Uruguay, 
a Estrella, el pianista; en la Unión So-
viética, a Vadim Smogitel, el pianista; 
en Colombia, Alba González Souza, 
la pianista, también está en la cárcel. 
Ustedes, hicieron desaparecer a Ray-
mondo Gleyzer, el cineasta, en Argen-
tina; Jorge Muller, el cineasta, Julieta 
Ramírez, la actriz, en Chile. Ustedes 
en Irán, censuraron a sus poetas y a 
sus músicos, los metieron en la cárcel, 
igual que en Sudáfrica. Y tantos otros, 
tantos otros que ustedes asesinaron. 
Los artistas perseguidos son solamente 

la parte visible de un siniestro y gigantesco iceberg. 
La libertad es como la piel de zapa. Entonces, ¿qué 
nos queda para decir que otros no hayan dicho ya? 
¿Qué nos queda para callar que no haya sido calla-
do? ... Sólo una cosa: continuar.

¿QUIÉN ES ARIANE MNOUCHKINE
(Boulogne-sur-Seine, 3 de marzo de 1939) Directora 
de la compañía del Théâtre du Soleil, que fundó en 
1964 con sus compañeros de la ATEP (Asociación 
Teatral de Estudiantes de París). El Théâtre du Soleil 
se constituyó como una compañía joven, cosmopo-
lita, que inventa nuevos modos de funcionamiento 
y privilegia el trabajo colectivo. Su objetivo fue 
establecer nuevas relaciones con el público y dis-
tinguirse del teatro burgués para hacer uno popular 
de calidad. Su trabajo se formula como una indaga-
ción sobre la capacidad del teatro para representar la 
época actual. Este compromiso hacia las cuestiones 
importantes, tanto políticas como humanas en gene-
ral, se mezcla con la búsqueda de grandes formas de 
relatos que hacen confl uir Oriente y Occidente. Cau-
tivada por la noción de “compañía de teatro” como 
una tribu o familia, Mnouchkine produjo la ética 
del grupo sobre reglas elementales: todos cobran 
lo mismo y el reparto defi nitivo de un espectáculo 
se decide después de que los actores ensayaron los 
diferentes papeles. Es una de las últimas compañías 
que en Europa funcionan como tales.

http://www.iti-worldwide.org
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Hombre escueto, más bien silencioso y que cultivó el 
bajo perfi l como una constante que respetó hasta la tarde 
de su muerte, José Miguel Varas se levanta como paradigma 
de la fi gura del periodista ilustrado, poseedor de una vasta 
formación cultural y comprometido con todas las causas 
humanistas y libertarias de su tiempo.

Premio Nacional de Literatura, autor de una narrativa 
coherente con su estampa de hombre sin estridencias, el 
autor de El correo de Bagdad, Milico, o La novela de Galvarino 
y Elena, hizo de la literatura y del periodismo una sola pasión 
y una forma de pararse ante la vida: con estilo, dignidad y 
apego a los principios del intelectual para quien el destino 
de los hombres y mujeres sencillos nunca le fue indiferente.

Lo veo apoyando a los estudiantes y destacando el 
compromiso de los jóvenes del Instituto Nacional. Camino a 
su lado rumbo a La Moneda, para hacer entrega de una carta 
dirigida a Piñera, reclamando por la situación de los mapuche 
detenidos y en huelga de hambre. Lo observo  en los días 
largos y fríos de invierno, cuando, envuelto en su bufanda, 
carraspea sin parar, mientras discutimos en las reuniones 
de pauta la portada de la Revista Rocinante, del cual fue un 
editor y maestro de lujo. 

Me asombro, como siempre, ante la transformación 
abrupta de su rostro serio cuando  lanza con su particular 
sentido del humor un comentario agudo que corona con 
una carcajada breve, rotunda y seca. Lo siento sonrojarse al 
contar con cierto pudor los avances coquetos de Stella Díaz 
Varín, que lo piropea mientras la entrevista. Lo diviso en su 
cubículo del Diario La Epoca, elaborando con fl uidez y talento 
su cuento semanal  con la destreza del mago con conejo y 

José Miguel Varas
en primera persona

Faride Zerán 

sombrero. Lo admiro en su ternura frente a Iris, su esposa, 
cuando le clava  los ojos y alza la  copa que choca con otras 
para celebrar la amistad. Veo su tristeza cuando le avisan de la 
muerte de Katya, la voz rusa de “Escucha Chile”, el programa 
que lo hizo conocido en cada rincón de su país mientras nos 
hablaba desde el exilio. 

Al día siguiente de su muerte, alguien escribió que con él 
se iban los ecos de Neruda, Allende y de un pasado que cierra 
una época. Tal vez tenga razón. En las nuevas generaciones 
de escritores el sujeto popular no es sujeto ni protagonista 
de nada. Desapareció de un plumazo con los rankings, best 
sellers, y el país de los fenicios exitosos y compulsivos que 
avanzan por el continente sin memoria, descalifi cando a los 
“nostálgicos” que se quedaron pegados en un tiempo que 
fue mejor. 

Al igual  que algunos exponentes de las nuevas 
generaciones de periodistas que dejaron de pensar y de 
opinar, para parecer “más objetivos”. Que confundieron las 
demandas éticas de veracidad y de fi scalización a todos los 
poderes por un silencio cómplice que les permite disfrutar con 
desparpajo de sus minutos de fama, porque en el periodismo 
de piño no se permiten ovejas negras y, por supuesto, ¡mucho 
menos las rojas! 

Si con José Miguel Varas se cierra una etapa del país es 
lamentable, porque periodistas lúcidos y comprometidos 
como él seguirán siendo fundamentales, como lo son también 
aquellos que desde la literatura nos hablan de los tenaces; de 
los galvarinos y de las elenas. De los humillados y ofendidos. 
De quienes declinan dejarse mecer por la fugacidad del best 
seller apostando a los lectores eternos que deja un long seller. 
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Uno de los momentos  más conmovedores del triste 
fi n de semana en que falleció José Miguel Varas, fue una 
conversación con su hija Cristina en la que me contó que la 
última imagen que tuvo de su padre, poco antes de su muerte, 
fue la del hombre frente a su computadora escribiendo.

Además de su carácter afable, su increíble generosidad y 
otros admirables rasgos de su personalidad, como la fuerza 
de sus convicciones, José Miguel Varas era un formidable 
escritor. Empezando por la amplitud de su producción, cuesta 
imaginar todo ese trabajo si uno no posee dedicación y vigor; 
luego, por la capacidad de vivir una vida plena que en gran 
medida nutre su obra.

Hay dos o tres aspectos de su escritura que me gustaría 
resaltar en este breve espacio. El primero es su capacidad de 
construir personajes. Este arte que combina la capacidad de 
observación y el saber técnico que permite poner en el papel 
esa red de signos que mantendrán indefectiblemente nuestro 
interés como lectores, es un arte que Varas manejaba con 
virtuosismo. Como ejemplo, en un cuento para público joven, 
Conducta de un gato, describe al gato-personaje desde la 
mirada desdeñosa de don Gabriel el taxista: “el Sutil es un gato 
que se cree mucho, voluntarioso y pintamonos, éste cree que 
la están dando, no sabe el lugar que le corresponde…” Algunas 
líneas más abajo, el narrador del cuento hace otra descripción 
del gato: “El Sutil es un gato joven, delgadito, todavía no 
embarnece, de un color muy fino, ala de tórtola, tal vez 
mezcla de siamés, con ojos zarcos, uno azul y el otro verde”. 
Dos formas de mirar al gato, una relacionada a su conducta 
exasperante, otra relacionada con su belleza. Los humanos, 
por supuesto, requieren más atención y el escritor se las 
da. Los retratos de los personajes femeninos en Milico, los 
personajes de sus abundantes cuentos, los hombres y mujeres 
que dibuja en su extensa obra de cronista, en todos ellos se 
nota la dedicación, acompañada de una calidez general de la 

mirada del escritor aun en los momentos duros donde parece 
imponerse la crueldad, la pequeñez, la represión. 

Comentando su libro La Huachita, el crítico Ignacio 
Álvarez habla de “un universo colorido de personas y lugares 
que encuentra un lugar en estos cuentos. Estoy pensando en 
las voces que tan bien recoge José Miguel Varas, en el Viejo 
Vitoco, en el niño de los cangrejos, en el argentino Rodríguez 
Peña, en Amelia Vargas, en el propio Coliboro, una multitud 
perfectamente identifi cable de personas que transitan por un 
mundo perfectamente identifi cable también”.

Eso, no solo porque a José Miguel le interesaba el prójimo 
y sus circunstancias, sino porque también era capaz de 
registrarlos, porque por años había practicado esa artesanía 
verbal que signifi ca crear la fi gura verosímil de los otros.

Creo que su tendencia a concentrarse en los personajes 
podemos vincularla con su voluntad inagotable por registrar 
Chile. Varas lleva a sus lectores por todo el país, recorre sus 
espacios de norte a sur, sube y baja por la escala social. Aun 
cuando es un escritor de mundo, su interés y su evidente 
amor por Chile son notables. Hasta El correo de Bagdad es 
prueba de ello.

Finalmente, tenemos que reconocer el ingrediente humor 
que cruza toda su narrativa. Ese ingrediente que puede ser 
ponzoñoso en la sátira o la parodia, es manejado por Varas 
con el respeto que hay que tenerle a las armas de fuego. En él, 
muchas veces el humor está ligado al cariño, a la afectuosidad 
con la que observa el mundo. No es que nuestro escritor 
elimine la crítica o no examine el dolor, pero, considerada 
en su conjunto, su literatura siempre guardará lo mejor para 
lo humano. Eso se le agradece; ahora que ha vuelto a la tierra 
quedan sus libros y sus palabras. Esquivando los dictados 
de la moda, su obra se torna perdurable, a ella recurrirán 
las generaciones venideras para saber de nuestro tiempo y 
condición.

El hombre que escribía
José Leandro Urbina
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Sacando cuentas, serían  al menos 68 los años en los 
cuales compartimos la amistad y los ideales. Nos conocimos 
a comienzos de los cuarenta en el viejo Instituto Nacional,  
donde ambos recibimos la admirable formación entregada 
entonces por la educación pública chilena. 

Además de las aulas, nuestras inquietudes juveniles se 
canalizaron en instituciones como la Academia de Letras, 
cuyas reuniones tenían lugar en la biblioteca del Liceo, 
recinto donde un lote de audaces adolescentes osaba  leer 
sus primeras creaciones literarias. 

Tú llegabas a cada sesión siendo portador de un nuevo 
relato,  que leías  con el rostro imperturbable de siempre, 
desatando invariablemente un coro de carcajadas.  

Dejaste un recuerdo tan imborrable en esa Academia 
institutana, que  ayer llegó a la casa de la Hormiga una 
delegación de sus actuales integrantes, muchachos que 
hicieron un alto en la lucha para  testimoniar su gratitud 
por tu legado, que se identifi ca con sus actuales demandas.  

Al egresar del colegio, iniciaste muy joven el periodismo 
sin abandonar tu precoz carrera literaria,  combinada con el 
trabajo de locutor de radio, sacando partido a tu fi no timbre 
de voz barítono. 

Son los años en que comenzó a tejerse el grupo de amigos 
que caminaríamos tan estrechamente unidos a lo largo de la 

vida, compartiendo la amistad y  los ideales  por construir una 
sociedad más justa.  Algunos como tú ingresaron a las fi las 
del Partido Comunista. Otros no militaron, pero  ninguno 
escatimó esfuerzos  en la tarea de construir paso a paso el 
movimiento popular que desembocó en el triunfo de Salvador 
Allende como Presidente de la República. 

En ese proceso jugaste un rol relevante. Desde las 
trincheras del diario El Siglo y la revista Vistazo, orientaste 
la dirección de los misiles contra las injusticias, las 
discriminaciones y el sometimiento a los dictados del gran 
capital. Nunca hiciste concesiones, por lo cual sufriste más 
de algún carcelazo y relegación.  

El periodismo nutrió tu obra literaria. Te alimentó con el 
conocimiento del mundo popular; con los trabajadores y con 
tantos hombres y mujeres que la mayoría de los narradores 
desestima como  protagonistas de sus obras. Nos hiciste amar 
a un faquir, a un vendedor de tren, a la dama del balcón, 
al cabro que aseguraba haberle visto el ojo a la papa, a la 
Huachita, un quiltro abandonado en Calama, o a un Gato 
muy dado a su idea. Caminaste por los barrios populares,  
nos hiciste amar las  casas en ruinas de calle Matucana  o 
la humilde caleta de pescadores que inventaste en Varazón.  
Tu obra enriqueció la identidad de los chilenos y nuestra 
diversidad cultural.

Querido hermano, entrañable 
camarada y amigo:
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El golpe militar te llevó hasta la Unión Soviética, donde 
asumiste la dirección del programa radial “Escucha Chile”, 
emitido por dos horas cada día mientras la dictadura se 
mantuvo en el poder.

Tu voz, junto a la de Volodia, Katia y otros compañeros, 
acompañó a millones de chilenos dentro y fuera de Chile. 
A hurtadillas, siempre fue posible oírte en Isla Dawson, 
así como en Puchuncaví o Tres Álamos. “Escucha Chile” 
nos trajo la verdad, sistemáticamente tergiversada por la 
dictadura, infundiéndonos fuerza y ánimo para soportar 
tantos crímenes y vejaciones. No hay metro que pueda calibrar 
la colosal contribución de ese programa, del cual fuiste un 
conductor abnegado y ejemplar.

Retornado a Chile, pudiste  dedicar más horas a la 
creación literaria sin abandonar del todo el periodismo. 
Empezaste a hurgar en los recuerdos para entregarnos, 
con un humor más maduro, relatos tan atractivos como 
Las Pantufl as de Stalin o diversos episodios vividos junto a  
Neruda, que nos permitieron conocer una suerte de lado B 
de nuestro ilustre vate. 

Aguardábamos con ansiedad el  lanzamiento de un 
nuevo libro. El evento carecía de su habitual solemnidad 
porque, como de costumbre, partías tomándonos el pelo, al 
relatarnos, con absoluta seriedad,   tu encuentro casual en la 
víspera con un  viejo condiscípulo del Instituto Nacional, que 
te enrostraba tus presuntas ingratitudes. Así, hasta el próximo 
lanzamiento,  cuando reaparecía el mentado compañero de 
curso, con una nueva andanada de reproches.  

En los últimos años creció tu renombre. Se multiplicaron 
las invitaciones a encuentros, entrevistas, seminarios y 
presentaciones de libros. Podría decirse que estabas acosado 
y te costaba rehusar tantas solicitudes. Este cuadro era un 
refl ejo del prestigio originado por tu obra  literaria. 

Tu hogar junto a Iris fue el lugar de los encuentros. El 
sitio natural para congregarnos en torno a algunos tragos, 
sabrosas especialidades culinarias caseras y pláticas, siempre 
condimentadas con tu humor infi nito.  Así fue en Moscú 
como en Santiago.  

Has tenido una despedida multitudinaria como debía 
ser. El hogar de la Hormiga se hizo estrecho para acoger a 
todos quienes deseaban decirte adiós.  Paulo y Silvia, tus 
incondicionales editores de LOM, adornaron la casa con un 
retrato de gran tamaño desde el cual nos miras esbozando 
una leve sonrisa, algo irónica. Se multiplicaron las ofrendas 
fl orales y los mensajes de despedida.

Difícil reemplazarte, tovarich Varas. Haremos lo 
imposible por  rodear a Iris, tu digna compañera, del amor que 
le brindaste durante largos años de un matrimonio ejemplar. 
Lo mismo haremos con tus hijas Andrea y Mariana, como con 
Ana Iris, Cristina e Inés; con tus nietos y yernos, sin olvidar  
de reemplazarte en la tarea inconclusa de desentrañar la 
muerte de tu cuñado René Largo Farías, misión en la cual 
seguías empeñado hasta tus últimos días. 

Adiós, José Miguel Varas Morel… un tenaz como pocos. 
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Alguna vez comentamos con José Miguel Varas un epitafi o que Augusto D’ Halmar proponía 
para su tumba. Decía: “Nada he visto sino el mundo y no me ha pasado nada sino la vida”. Varas 
detestaba toda parafernalia fúnebre, pero celebraba la certera sentencia de D´Halmar. Siempre 
la repetía.

La verdad es que en su literatura, de la que ya defi nitivamente es un clásico, no pasa nada, 
pero ocurre todo. Recordamos ahora cada uno de sus relatos. Los protagonistas son siempre seres 
anónimos de la gran masa a quienes les ocurren hechos que no les importan a nadie. Entonces, 
en ellos palpitan la vida, los sueños y las esperanzas, la comedia y el drama de los seres vivos, de 
los más sencillos, como decía Neruda.

No podríamos decir si sus cuentos, crónicas y relatos son mejores que sus novelas de gran 
aliento o que sus ensayos y recuerdos. Entonces, en ellos advertimos una línea igual que no es 
otra que su rendido amor por el ser humano, la sonrisa cómplice o sus virtudes, sus caídas, sus 
alegrías y sus penas.

Varas es un maestro para siempre de la literatura nacional. Lo citaremos cada vez que 
defi namos al Chile profundo, que él observó con humor y ternura.

Varas fue además un periodista que demostró que su ofi cio no es la sepultura de un autor, 
sino una cantera para expresar sin afeites la gran novela de todos nosotros.

La cantera de José Miguel
Luis Alberto Mansilla
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Queridas Iris e hijas de José Miguel, nietos; hermanos, 
amigas y amigos de José Miguel:

–¿Cuál es el camino?
–La subida más ardua e interminable.
–Y dime: ¿Yo solo he de salvar la tierra entera?
¿Adónde vamos? ¿Alguna vez venceremos?
–No preguntes: ¡combate!

Esta cita de Nikos Kazantzakis rondó por mucho tiempo 
a José Miguel, tratando de recordar en qué texto estaba. Con 
esta cita encabeza el último libro que publicara: Los Tenaces.  
Hoy, al volver sobre ese volumen, al releer esos retratos de 
personas reales “que unen la tenacidad con un sentido ético 
de la existencia”1, no podemos dejar de pensar en el mismo 
José Miguel como uno de los admirables tenaces a quien hoy 
venimos aquí a honrar.

No es fácil despedir esta mañana a uno de los grandes de 
nuestra literatura, un Chejov entre nosotros. Sí, es necesario 
ponerlo de esta manera para dimensionar de quién hablamos. 
Varas, un maestro de la narración en Chile. Agudo y sutil 
observador de la condición humana; lo que lo llevó a ocuparse 
de los pequeños hechos, de los cotidianos acontecimientos, 
para hablarnos de la gran aventura humana  –de hombres 
y mujeres– en el acontecer multitudinario. Ahí radica la 
profundidad de su escritura, la que supo transmitir con 
claridad, sencillez y precisión en el lenguaje.

 ¿A quién miraremos leer un texto con tanta seriedad, 
para luego hacernos soltar la carcajada intempestivamente? 
¿Dónde encontraremos, tan vívidamente, los relatos de la 
experiencia cotidiana de este tiempo?

Podemos decir que ha sido un privilegio leerlo, y debemos 
decir que ha sido un privilegio y un honor para quienes –como 
editores– hemos trabajado con él. José Miguel fue un autor cuya 
humildad posibilitaba un bellísimo encuentro con los otros 
actores del mundo del libro, construyendo en el tiempo amistad. 

Asumía que su ofi cio no terminaba al cerrar la escritura 
de la obra, sino en el encuentro con los lectores. La suya era 
una labor cargada de humanidad, donde fondo y forma se 
entrelazaban armoniosamente y lograban su real sentido.

Lo conocimos también como editor periodístico. Durante 
varios años José Miguel Varas fue editor general de la Revista 
Rocinante. Tal maestro, junto a Faride Zerán, dirigió a nuevas 
generaciones de periodistas que por allí pasaron.

Claramente en José Miguel su literatura y su persona eran 
dos caras de una misma moneda; nunca se le fueron los humos 
a la cabeza, siempre solidario, curioso, leal y comprometido con 
las causas de la justicia, la libertad y la igualdad. 

Era también la expresión de lo que podemos llamar un 
caballero, un gentleman-compañero. Junto a Iris Largo, su 
esposa, armaron uno de esos espacios abiertos de amor, 
amistad y acogida, lugares imprescindibles en todos los 
tiempos, y más aún en los tiempos del horror.

  Como señala Albert Camus en La Peste: “¿Qué hemos 
ganado en el juego de la peste y la vida? Solo haber conocido 
la peste y recordarla, haber conocido la amistad y recordarla, 
conocer la ternura y tener que recordarla algún día. Todo lo 
que el hombre podía ganar en el juego de la peste y de la vida 
era el conocimiento y la memoria”.

Hombres como José Miguel nos ayudan a  ganar la partida 
doblemente:

Su obra, sus páginas, están vivas y se quedan junto a 
nosotros;  nos posibilitan, hoy y mañana, disfrutar de la 
maestría; conocer y recordar  la ternura, la amistad; develar 
la peste y enfrentarla. 

Su vida, la de un tenaz, es un ejemplo.

Su amistad, su entrega, su humor, su cariño serio, se 
quedan en nuestra memoria.

Aun así, nos hará falta. 

José Miguel, ¡hasta siempre!

26 de Septiembre de 2011. 

1 Los Tenaces, José Miguel Varas, 2010.

Silvia Aguilera – Paulo Slachevsky
 LOM ediciones

Despedida a un gentleman-compañero

Un grande
de la literatura chilena
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A 35 años del asesinato 
de Orlando Letelier

El 21 de septiembre de 2011, en el Museo de la Memoria 
y a modo de homenaje, se presentó en Santiago el libro 
Orlando Letelier: el que lo advirtió. Los Chicago Boys en 
Chile, editado  por Miguel Lawner y Hernán Soto, y cuyos 
comentarios estuvieron a cargo de la Premio  Nacional  
de Periodismo María Olivia Monckeberg y el abogado, ex 
intendente, diputado y  alcalde de Temuco, Camilo Salvo,  
libro que revive  el  desconocido ensayo escrito por Letelier en  
agosto de 1976, titulado Los Chicago  Boys en Chile. Libertad 
económica y represión política: dos caras de un mismo modelo, 
publicado en ese entonces en The Nation, ensayo en el cual 
Letelier analiza los cambios introducidos por la Junta Militar 
en la economía chilena, y que anticipa en esos años cómo se 
expandirá este modelo económico en el resto del mundo y  
los costos sociales que hoy tiene para la sociedad chilena. 

El libro cuenta además con un análisis realizado 

especialmente por la periodista canadiense Naomi Klein, 
quien en 2007 rescató este ensayo en su  libro La doctrina 
del shock. El auge del capitalismo del  desastre; un texto de 
Saul Landau     –quien trabajó  con Letelier en el Instituto de 
Estudios Políticos en EE.UU–, donde el escritor y  cineasta 
hace un recorrido por los días previos y  posteriores al 
atentado que causó la muerte de Letelier y Ronni Karpen 
Moffi  � ; y,  fi nalmente, se enriquece con un escrito de Hernán 
Soto, quien fue subsecretario de Minería entre los años 
1970-1973, compartiendo con Orlando  Letelier tareas en el 
gobierno de Salvador Allende y  luego durante el cautiverio 
en Isla Dawson y Ritoque.

Intervención de Camilo Salvo

A continuación compartimos con ustedes la 
presentación del libro realizada por Camilo Salvo, quien 
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fue intendente, diputado y  alcalde de Temuco, y estuvo 
detenido  junto a Orlando Letelier en distintos campos 
de concentración.

Quiero hacer una pequeña digresión antes de entrar 
al tema que nos convoca. El libro que presentaremos nace en 
LOM ediciones. En el Chile que vivimos, más de alguno podría 
pensar que es una sigla comercial y no la palabra SOL de la 
lengua yámana. Debemos hacer un reconocimiento a LOM 
por lo que representa. Un esfuerzo editorial con ética, en un 
sistema donde es tan duro publicar y competir con aquellos 
que piensan que el libro es otra mercancía. LOM rescata en sus 
ediciones lo profundo del humanismo, el pensamiento fecundo 
de los hombres que escriben aunque ello no sea negocio. LOM, 
SOL, nos recuerda a Quimantú, tremendo esfuerzo editorial 
para llevar a todo el pueblo de Chile el libro junto al pan. 

Este libro, que recoge el pensamiento de Orlando 
Letelier en un ensayo escrito sobre un tema de trascendencia 
mundial, tiene dos editores respecto de los cuales quiero 
detenerme un momento: Miguel Lawner y Hernán Soto. Para 
nosotros, ambos representan los valores que quisiéramos 
practicar cada día: serios, honestos, responsables, estudiosos 
y solidarios, tanto en la vida ciudadana como en el campo 
de concentración. Hay un hilo conductor entre ellos y 
Orlando Letelier: el programa de gobierno del Presidente 
Salvador Allende. Ambos estuvieron juntos con Orlando 
Letelier desde el primer día en los trabajos de Gobierno: uno 
en la CORMU y el otro en Minería. Sería otro tema hablar de 
la trascendencia del aporte que hicieron en esa época.  Pero 
hay una segunda circunstancia que une a Letelier, Lawner 
y Soto: juntos fueron prisioneros con muchos de nosotros 
en la Isla Dawson, en el extremo sur del continente, y luego 
en las cárceles y campos de concentración de la Dictadura. 
Ellos son los que en el aniversario del asesinato de Orlando 
demuestran la vigencia de su pensamiento.

Quiero destacar una de las tantas cualidades que éste 
tenía: la consecuencia, base fundamental para que un 
político sea respetado. Y Orlando era un político. Para él 
la cosa pública era su pasión. Colocado en la alternativa de 
permanecer como funcionario internacional, no duda en 
aceptar el llamado del Presidente Allende para hacerse cargo 
de la Embajada en Washington, no, como es corriente, como 
algunos piensan: que con ello le pagan el servicio político, sino 
con el sentido de colocar a Chile en el corazón del imperio 
como un país digno, consecuente, que fuera respetado en 
el mundo diplomático y en los organismos internacionales. 
“De remotas naciones respetado por fuerte, principal y 
poderoso”. 

Salvador Allende y Orlando Letelier colocaron a Chile en 
el pedestal más alto que pueda alcanzar un país en el mundo 
moderno, por no negociar sus riquezas básicas en favor de las 
grandes potencias, por tener una posición independiente 
en los organismos internacionales y de compromiso con los 
países débiles. Pero la consecuencia de Orlando fue más allá. 

Enfrentado Chile a la crisis institucional, acepta el llamado 
del Presidente y vuelve a Chile para ser Ministro y colaborar 
codo a codo con el Presidente y estar junto a su pueblo.

Como Ministro de Defensa, el día del Golpe hace lo que 
tiene que hacer: se va al ministerio a exigir de los sublevados 
el acatamiento a la Constitución y la ley. Consecuencia: 
Dawson, AGA, Ritoque.

Pudo haberse ido a disfrutar de un trabajo académico o 
de organismos internacionales, pero consecuentemente se 
suma a la solidaridad mundial.

Este libro, Orlando  Letelier: el que lo advirtió. Los Chicago  Boys 
en Chile, tiene una importancia extraordinaria, porque nos 
demuestra el talento, la visión y la claridad de pensamiento 
del economista, del abogado, del político y del luchador 
social que siempre fue Letelier.

Sostiene, y con razón, que para muchos la política 
económica de Pinochet, la terapia de shock, la desnaciona-
lización de los servicios y de las riquezas básicas, la política 
de libre mercado, el establecimiento del capitalismo 
puro y duro como triunfo de la libertad y como base de 
ésta, es solo una faceta de un proyecto donde la otra es la 
violación de los derechos humanos, el sistema de brutalidad 
institucionalizada y la supresión violenta de toda forma 
de disensión, con lo que contradice la argumentación de 
gran parte de los organismos internacionales, instituciones 
fi nancieras públicas y privadas que, lamentando la mala 
imagen de la Junta Militar chilena, disocian este hecho de 
la necesidad de prestar, con criterios técnicos y recursos, 
para el desarrollo de las políticas económicas  que se habían 
elaborado por los economistas chilenos estudiantes en 
Chicago, dirigidos y orientados en esos cometidos por Milton 
Friedman y Arnold Harberger.

Lo que Letelier señala en su ensayo, y que pasa inadvertido 
para gran parte del mundo dedicado a defender la vida y la 
libertad de los perseguidos, es hoy una realidad.  Ni en Irak, 
Afganistán, Rusia, Polonia o China es posible imponer los 
postulados económicos y sociales, eje de los detentadores 
mundiales del poder, sin la coerción social, la tortura, la 
persecución y el despojo de los trabajadores de los respectivos 
países.

Naomi Klein, cuyo libro La doctrina del shock. El auge 
del capitalismo del desastre, escribe su libro partiendo de la 
base de lo que escribió Orlando Letelier en ese artículo tan 
pequeño y que hoy se hace libro. Dice con mucha claridad:  “En 
1976, Orlando Letelier, una de las primeras víctimas de la 
contrarrevolución, insistió en que la tremenda desigualdad 
que los Chicago habían causado en Chile no era una 
desventaja de la economía, sino un éxito político temporal. 
Para Letelier, era obvio que las reglas de libre mercado de la 
dictadura estaban logrando exactamente lo que pretendían: 
no creaban una economía perfecta y armoniosa, sino que 
convertían a los que ya eran ricos en súper ricos y a la clase 
trabajadora organizada en pobres de usar y tirar”.
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Dice Sartre que el escritor 
imperecedero es aquel que 

se sumerge en su época, 
desenfrenadamente, aceptándola 
y combatiéndola a la vez, hasta 

consentir en desaparecer con ella. 
Quiero tomar esta refl exión como 
piquete de avanzada para hacer un 
acercamiento a la novela Grados de 
referencia, de Juan Mihovilovich.

Cabe destacar que Juan Mihovilovich es una rara avis 
en la literatura chilena y un punto axial en la literatura 
magallánica. Escritor algo eremita que ha trabajado su prosa 
original durante jornadas incansables –pese a un silencio de 
años que asocio a una suerte de contemplación estética–, juez 
de Curepto, pueblo tan terremoteado como los derroteros 
interiores de algunos de sus personajes; original habitante de 
mi barrio croata, al cual le ha dedicado importantes páginas; 
inclasificable en muchos aspectos, sobrio y lacónico, ha 
optado más bien por constituirse, quizás sin proponérselo, en 
un aporte indesmentible para las letras nacionales, cuya obra 
se ensancha y abre hacia nuevos horizontes intelectuales. Ha 
optado por la certeza que la mejor literatura otorga, obviando 
las estridencias tan comunes en este medio.

Sus lectores nos hemos topado con sus libros en 
circunstancias tan azarosas como inexplicables, aunque tal 
vez esa sea la gracia.

Quizás debamos aceptar que la novela Grados de 
referencia establece ciertos ejes de continuidad con algunos 
trabajos anteriores, como El contagio de la locura y El 
desencierro, aunque yo adoptaría una postura más radical y 
afi rmaría que se vuelve una coronación de ese estilo narrativo, 
consagración y resumidero de esa voz enfática que interpela 
al lector, tan cercana al monólogo dramático. 

En este caso, se trata de buscar grados de referencia, 
puntos donde la inconexión que subyace al ejercicio 

Grados de referencia y el 
dictador que llevamos 
dentro

Oscar Barrientos Bradasic

incomprensible de la existencia busquen (o adivinen) sus 
complejas estructuras, luces en medio del vendaval de 
la historia, de nuestras particulares y privadas historias 
universales de la infamia, el croquis desdibujado que la 
nostalgia reconstruye con la triste certeza de estar edifi cando 
castillos de arena que se llevarán la sal y el agua.

Y el resto, telones de fondo de la dictadura. Una narración 
desgarradoramente humana que nos ayuda a evaluar aquel 
tiempo como lo que realmente fue, un tiempo de crueldad, 
de tristeza, de estupidez, un espacio ahistórico y reaccionario 
hasta la mistificación, donde quienes perpetraron los 
crímenes y bajezas creían hacerlo amparados en la dudosa 
moralidad de un nacionalismo fi cticio, que incluía como 
valor agregado el mito de la defensa de la cultura occidental 
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cristiana.  Es terrible pensar que personajes siniestros como 
Manuel Contreras o el Guatón Romo actuaban legitimados 
por un razonamiento –del todo retorcido– que ellos 
consideraban justo y genuino.

Pero como bien señala el narrador de esta novela, la 
lucha es contra el dictador que llevamos dentro. Ese oscuro 
ser que se fue formando en la transversalidad de todos los 
autoritarismos, que merodea entre las utopías como un 
vigilante sospechoso, siempre dispuesto a recordarnos lo lejos 
que podemos llegar. Porque la atmósfera del Chile postgolpe 
aparece en esta novela describiendo a soplones y personajes 
oscuros, siempre en la línea de lo establecido, y hombres que 
huían de la dictadura y en el fondo de sí mismos, del dictador 
que se había empotrado en sus almas.

Sin duda que el gesto autobiográfi co tiñe estas páginas en 
forma patente, pero siempre en la búsqueda de la conjunción 
entre tiempo y lenguaje. Es decir, no se trata de la noción de 
autobiografí a en el sentido naturalista del término, sino, como 
diría Bachelard, es la construcción que la realidad hace de sí 
misma, matizada por una voz que atrapa y sufre. 

Ese autoritarismo lo llevamos desde la infancia, desde 
el liceo en que la institución escolar parece señalar con dedo 
acusador la teoría de la reproducción social y, en este caso, 
el narrador se vislumbra a sí mismo en medio del gran acto 
cívico del colegio intimidado, pero rabioso, presto a escupir 
el improperio sobre el holograma del inspector. También 
los espacios como Punta Arenas, Linares, Constitución o 
incluso las zonas narrativas que transcurren en el lejano 
Ecuador aparecen a la manera de escenarios de pronto 
fantasmagóricos, más cercanos a lo absurdo de los sueños 
o las pesadillas.

De ahí que el personaje que habla gravite entre la utopía 
social, la redención espiritual y fi nalmente la desesperanza. 
O de pronto, el comienzo de la esperanza. Nuestro hombre 
trabaja durante años ligado a la iglesia católica, encontrando 
en su seno el bastión y refugio al aparataje represor de 
la dictadura. Pero después descubre que implícitamente 
ese heroísmo también visa historias de abusos y estupro, 
que permanecían como un río silencioso y mortifi cador. 
Catedrales, entonces, derribadas en pleno corazón de la fe.

El abogado de Derechos Humanos descubre que existe 
una raíz profundamente contradictoria en el ser humano o 
como plantearía Roberto Ma� a, el sujeto humano está muy 
sujeto a ser humano y con ello, la aparición de una sexualidad 
donde lo sórdido de pronto asalta a mano armada a esa 
afectividad genuina que nunca deseamos que se diluya del 
todo y a la confi guración de un individuo angustiado, sediento 
de misticismo, acorralado por dudas corrosivas.

Todo esto desde lo místico, que etimológicamente quiere 
decir un amador de Dios.

En el medio aparecen izquierdistas reconvertidos al 

cristianismo, burócratas, delatores y un senador que mira 
en su computador muchachas en ropa interior durante las 
sesiones del Congreso.

La corriente de acontecimientos está cercana a la locura, 
a un grado signifi cativo de enajenación en el sentido más 
originario de la palabra: hacerse ajeno. Foucault dice que 
la única diferencia que existe entre las personas que se 
encuentran dentro de las instituciones mentales y quienes 
se encuentran fuera, es que los segundos son mayoría. Y 
los personajes que aparecen en Grados de referencia son 
arquetípicos, seres que divagan y fabulan en medio de los 
círculos concéntricos del devenir que los obligó a encontrarse 
con otros.

Una narración filiada a cierto realismo crítico, una 
incursión delicada por los destinos individuales.

Si Unamuno filtra sus angustias en Augusto Pérez, 
Mihovilovich trasunta de contrabando una inevitable sed de 
espiritualidad, en medio de un mundo donde las películas que 
los hombres se aprendieron durante su estadía en la tierra son 
discos rayados. En Grados de referencia nada es totalmente 
lo que parece, porque se concluye que la revolución fi nal es 
la del individuo que fi nalmente se reconcilia con la historia 
que le tocó vivir, asumiéndola e  incorporando a su equipaje 
sus claroscuros.

Ahora ¿qué paradigmas estéticos confl uyen en Grados 
de referencia? Son muchos y se encuentran ensamblados 
en una mixtura muy bien elaborada. De pronto la novela se 
transforma en una gran caja de resonancia donde parecen 
escucharse las voces de Gogol, Rulfo, Kafka, Hamsun  y 
otras pandillas de fantasmas amigos, pero por sobre todo, 
la voz de la autenticidad, de la suspensión refl exiva, de todo 
aquel caudal inagotable que la memoria vivencial acumuló 
inevitablemente.

Vargas Llosa se pregunta en La orgía perpetua por qué 
ciertos objetos de la realidad fi cticia sobreviven en la memoria 
tan nítidos y sugestivos como verdaderos personajes de carne 
y hueso. Esta novela también habla de eso, del lenguaje como 
inevitable reconstructor de lo perdido, a la manera de una 
brújula que fi ja el rumbo de los recuerdos, siempre caminando 
en la cuerda tensa del olvido.

Debía en esta ocasión hablar de la novela de Juan 
Mihovilovich y sin quererlo terminé hablando de su autor, 
pero no porque descrea de la transfi guración literaria, sino 
porque se trata de una obra que respira vida por todos los 
poros y que se hace cargo de la circunstancia vital.

Grados de referencia se instala como una de las novelas 
más originales y patentes que hemos visto en nuestro medio, 
durante tiempos recientes, destinada a ser abordada por 
lectores afanosos, por cisnes tenebrosos, imbuidos en estos 
personajes tan particulares que por momentos parecen 
trizarse en el espejo de la noche. co
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Las sociedades modernas son entes dinámicos que se 
desarrollan en el tiempo, pero que también se enfrentan 
periódicamente con ciertos cuellos de botella durante los 
cuales las instituciones que las ordenan dan señales de que 
ya no son las apropiadas para cubrir sus necesidades, para 
canalizar las aspiraciones y para responder a sus deseos. Ni 
el concepto general (llamémoslo así) que rige la existencia 
de las instituciones que se encuentran en ejercicio, ni sus 
mecanismos, ni quienes los gestionan dan entonces para más. 
Pero los gestores se niegan a admitirlo. Han hecho sus vidas 
en relación con lo que existe y más aún, cifran sus vidas 
en ello y no están disponibles para creer (y a veces tampoco 
para ver) que hay en este mundo otras ordenaciones que 
también son posibles y que no los consultan. Piensan que 
pueden salir del atolladero histórico en que se hallan metidos 

haciendo valer su (para ellos, evidente) legitimidad y si es que 
eso no surte el efecto que se espera, mejorando lo que existe 
de manera de hacerlo más palatable, lo que tendría que ser 
sufi ciente para satisfacer las inquietudes que motivan las 
demandas de los ciudadanos. Pero es inútil. Porque lo que 
los ciudadanos les exigen no es más de lo mismo, ni siquiera 
cuando eso mismo mejora o pudiera mejorar los términos del 
statu quo actual. Es decir que los ciudadanos son individuos 
que no quieren perfeccionar lo que hay, ni siquiera cuando ese 
perfeccionamiento pudiera resultarles benefi cioso en algún 
sentido. Lo que quieren es cambiar lo que hay, reemplazarlo 
con algo distinto. Y esto es lo que a los gestores de lo que existe 
les parece intolerable.

El resultado es un incremento progresivo de la presión 
por el cambio, por un lado, y por el otro, un aumento de y la 

La razón de los 
ciudadanos

Grínor Rojo
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insistencia en la generosidad de los paliativos. La reiteración 
de estos últimos, lejos de resolver el problema, lo agudiza. 
Si la respuesta no está en relación con los parámetros que 
constituyen el marco de referencia semántico desde el que 
se ha formulado la demanda, si la respuesta no entiende 
o no quiere entender cuáles son los objetivos reales de la 
demanda, esa respuesta cae, para quienes la reciben, en el 
vacío. Es una burla o se la siente como tal. Por su parte, los 
que han respondido (o los que piensan que han respondido) 
acusarán a los otros de terquedad, de negarse a oír lo que 
ellos les están diciendo con la mejor fe. Les ofrecemos esto y 
aquello y algo más, pero no lo aceptan, ¿por qué? Obsérvese 
que yo no he escrito que los contenidos de la respuesta deban 
adecuarse punto por punto y exactamente a los contenidos 
de la demanda. He escrito que la demanda y su respuesta 
necesitan tener un terreno semántico en común o, en otras 
palabras, un campo de signifi caciones en el que una y otra se 
reconocen y que haga que la comunicación y la negociación 
entre las partes en disputa resulten posibles. Si eso no ocurre, 
no hay diálogo o, dicho perogrullescamente, hay diálogo solo 
cuando existe un espacio para dialogar.

El reconocimiento de que ese espacio falta, genera de 
parte de los ciudadanos que demandan un tipo de actividad 
sustitutiva que consiste en actuar por el afuera de las 
instituciones. Habiendo comprobado que sus deseos se 
estrellan con un muro institucional, que en vez de respuestas 
a lo que piden se les contesta desde la institución con otra 
cosa, los ciudadanos se frustran. Esa frustración no tiene 
por qué ser (y, de hecho, casi nunca lo es) un fenómeno 
momentáneo. Por el contrario, suele ser la consecuencia de 
una acumulación de larga data, de decepciones numerosas 
y humillantes, a menudo de años. Martí lo dijo cuando usó 
la metáfora del tigre que huye espantado del fogonazo pero 
vuelve en la noche al lugar de la presa. Son los ciudadanos 
cuyas demandas abortaron una y otra vez los que vuelven, 
los que, habiendo visto ahogarse sus aspiraciones muchas 
veces en el pantano de la institucionalidad, deciden proceder 
de otro modo, volver “en la noche”. Entre tanto, los gestores 
institucionales habrán caminado a esas alturas desde la 
indiferencia (“no existen”) a la condescendencia (“sí, yo 
también fui joven y rebelde”) y desde la condescendencia a 
las concesiones, algunas de ellas dolorosas (más y más de lo 
mismo y aunque duela). Pero nada de eso sirve.

En cuanto a los ciudadanos, ellos están ahora en las calles 
y se saben poderosos o, mejor dicho, se saben poderosos 
porque se saben justos. Son ellos y no los otros los que tienen 
la razón, porque están conscientes de que la razón moderna 
la tienen los sujetos-ciudadanos. Son los sujetos-ciudadanos 
los que en la modernidad les dan a las instituciones su 
forma. Cuando esa forma se añeja, cuando ya no es capaz 
de satisfacerlos, la cambian por otra, tienen un derecho 
histórico a cambiarla por otra.

Pero quienes están a cargo de las instituciones resisten 
el cambio. No creen en la razón histórica de los sujetos-
ciudadanos o, mejor dicho, no creen que sea esa razón la que 
a ellos los autoriza, la que les confi ere la autoridad de que 
gozan, y procuran hacer valer, para eludirla y neutralizarla, 
toda una batería de razones intermedias, como podrían 
ser la religión, la patria o la ciencia y a la técnica, entre 
otros subterfugios similares, como fuentes alternativas de 
certidumbre y derecho. Los ciudadanos no saben lo que 
les conviene, se arguye entonces, y la religión, la patria o la 
ciencia y la técnica sí lo saben. Quienes representan a tales 
entidades han hecho todo lo posible para demostrarles a los 
ciudadanos que eso es así, que ellos estaban equivocados al 
pensar que la verdad de las cosas residía en ellos mismos, pero 
todo ha sido en vano. No solo eso, no solo se les explicó una y 
mil veces la enorme magnitud de su error, lo “utópico” de los 
afanes en que estaban empeñados, sino que también se les 
hicieron concesiones importantes y no las aceptan. Continúan 
presionando cada vez más desatinadamente.

Entonces es cuando los gestores institucionales deciden 
fortalecer sus posturas recurriendo al uso de la fuerza. Todavía 
es la fuerza legal, aunque esté en los confi nes de lo legal. En un 
número reciente de Le Monde Diplomatique, Álvaro Ramis 
dividió las medidas represivas de esta instancia en tres grupos: 
judiciales, policiales y simbólicas, es decir, el contraataque 
que los gestores acosados emprenden contra los ciudadanos 
rebeldes se localiza en este tramo en los tribunales de justicia, 
en la policía y en los medios de comunicación, la mayoría de 
estos últimos alineados con la lógica de la institucionalidad. 
Acciones judiciales “contra los que resulten responsables”, 
una mayor dotación de carabineros supervisando y hasta 
interviniendo el movimiento de los ciudadanos, para 
resguardar el “orden público” e impedir los “desmanes”, se 
dice, y una prensa ofi cialista que no se abstiene de minimizar, 
desviar, tergiversar y mentir. ¿El resultado? Más leña en la 
hoguera. La presión no solo continúa, sino que crece y se 
expande.

El resto es historia conocida. Cuando los gestores 
institucionales sienten que el poder represivo que les otorgan 
las instituciones no basta, cuando se dan cuenta de que nada 
de lo que hagan dentro de la ley surte ni surtirá efecto alguno, 
ellos también deciden actuar “por afuera”. Patean entonces 
el tablero y, con el pretexto de salvar las instituciones, 
acaban con ellas. Escucho voces que piden la aplicación de 
la Ley pinochetista de Seguridad Interior del Estado y hasta 
la intervención del ejército para “solucionar el confl icto” 
y no me sorprende. El fascismo es eso: es la irracionalidad 
antimoderna que, para oponerse a la razón de los ciudadanos, 
recurre a la tropa. Persigue, encarcela, tortura y mata. Es su 
último recurso, el de la razón de la sinrazón.

(Lea éste y otros artículos en www.carcaj.cl)
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El mar y la ceniza  / Alain Sicard

En El mar y la ceniza, un estudio sobre Pablo Neruda del destacado académico francés Alain Sicard, trata de condensar, desde su 
título –inspirado en el verso inicial de Residencia en la tierra–, al proceso dialéctico de creación y destrucción que, según él, está 
al centro del pensamiento poético de Neruda. A partir del examen del Yo poético nerudiano, y de su biografí a, este estudio busca 
explicitar la contradicción inherente a una poesía que se concibe como producto orgánico y acompasado de la propia existencia 
y la ambición utópica de abarcar la totalidad del mundo con el canto. En un segundo momento analizará la polifacética poética 
nerudiana, la relación entre el sujeto poético y el mundo de la materia y de la historia (por ejemplo, en la crisis ideológica de fi nes de 
los años 50). Completan este valioso estudio un examen a la relación de Neruda con sus “poetas hermanos” (Walt Whitman, César 
Vallejo, Miguel Hernández y Nicolás Guillén) para al fi nal entregarnos un diálogo fragmentado entre el crítico académico y el poeta 

amigo, fragmentos que buscarán abrir nuevos horizontes de indagación.

Interpretación marxista de la Historia de Chile. 3 vols. / Luis Vitale

Esta es la entrega completa del proyecto historiográfi co que Luis Vitale se propuso como su contribución intelectual a los procesos 
revolucionarios y de cambio social que se daban en América Latina y, especialmente, en Chile a mediados del siglo pasado. Desde 
su estudio de los pueblos primitivos y recolectores que poblaban el país hace 10 mil años hasta las actuales contradicciones de 
un modelo de desarrollo dependiente, centrado en la minería, y con la presencia de una burguesía nacional de rasgos coloniales, 
Vitale explica cómo solo los trabajadores, organizados políticamente, podrían producir el desarrollo independiente de la sociedad 
y la economía de Chile. 

Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon (siglos XIX y XX). 2 vols. / Grínor Rojo

El propósito de este canon es leer de nuevo, pero leer de otra manera, a sabiendas de la necesidad imperiosa en que nos encontramos 
hoy los latinoamericanos de recobrar la actualidad de nuestros clásicos, de convencernos de que ellos existen y que tienen cosas 
grandes que contarnos no sólo respecto del tiempo en que produjeron su trabajo, sino también respecto de nuestro anémico presente. 
A despecho de los impetuosos de siempre, los que por las razones que sean no hallan la hora de globalizarnos, haciéndonos partícipes 
y sobre todo pacientes de una cultura que es tan extensa como de magro calado, así como también a despecho de los que no ven otro 
modo de responder a ese desafí o que arrinconándose en los ghe� os de la diferencia, Grínor Rojo piensa que el ejercicio de releer a 
los clásicos latinoamericanos puede convertirse en una actividad reenergizadora y liberadora. 

Volumen I: El Siglo XIX: Simón Bolívar, Andrés Bello, Joaquim Maria Machado de Assis, Rubén Darío y José Martí son las cinco 
fi guras que Grínor Rojo elige tratar en este volumen dedicado a la escritura clásica producida en América Latina durante el siglo XIX.

Volumen II: El Siglo XX: José Enrique Rodó, Mário y Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez 
y Julieta Kirkwood.

Heredia Detective (novela gráfi ca) / Ramón Díaz Eterovic

Basada en las aventuras del detective privado creado por el escritor magallánico Ramón Díaz Eterovic, pronto llegará al público 
seguidor de esta saga la versión gráfi ca, donde destacados dibujantes chilenos (Carlos Reyes, Demetrio Babul, Gonzalo Martínez, 
Claudio Romo, Ítalo Ahumada, Olivier Balez y Félix Vega) les dan vida y ambientación a personajes y lugares presentes en relatos 

que ya tienen más de quince años entre nosotros.

Tres cuentos de la selva (historietas) / Horacio Quiroga, ilustraciones de Renzo Vayra

LOM junto a la editorial Trilce de Uruguay entregan al público nacional estos Tres cuentos de la selva, una colección de historietas 
a cargo de Renzo Vayra (Montevideo, 1971). El libro reúne tres relatos de Horacio Quiroga (“El paso del Yabebirí”, “Anaconda” y “El 
regreso de Anaconda”, a los que sumó una mirada sobre la selva misionera y un bestiario, donde aparecen muchos de los animales 
citados por Quiroga), cuyos textos fueron respetados íntegramente. Este aspecto le otorga al libro un mayor sentido didáctico, puesto 
que las historietas no hacen perder a la obra literaria como totalidad. 

De próxima aparición
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