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Premio Nacional parala
dramaturgia de Juan Radrigan

El dramaturgo chileno Juan Radrigan (Antofagasta,
1937) fue el merecedor del Premio Nacional de las Artes de la
Representacion 2011, distincion que le fue otorgada el 5 de
septiembre en el Ministerio de Educacion.

Considerado como una de las voces mas influyentes
en las tablas chilenas de las Gltimas décadas, las obras de
Radrigéan se caracterizan por privilegiar el contenido social
y popular, con personajes que se desarrollan principalmente
en entornos extremos y con creaciones que evidencian
sentimientos como la tristeza, la esperanza, el dolor, ademas
de tocar temas tan diversos como la violencia, las relaciones
humanas y el abuso de poder.

Radrigan ha explorado diferentes géneros literarios,
incursionando en la narrativa, la poesia y el ensayo. Asi, en
1968 publico su novela El vino de la cobardia.

Este gran dramaturgo chileno, quien ha maravillado
y lo continda haciendo con sus obras llenas de poesia,
profundidad y realidad, estrend su primera obra de teatro,
Testimonios de las muertes de Sabina, en 1979. Ese fue el inicio
de una ascendente produccion dramatica.

Pero sus obrasno solo son valoradas en Chile: Las Brutas

acaba de ser adaptada en Londres por Catherine Boyle y Sue
Dunderdale.

por Yasna Paredes

Al recibir este premio, Juan Radrigan dijo que con la
remuneracion econdmica de éste “podré dejar de hacer tantas
clases en cinco universidades para dedicarme a escribir
mas”, por lo cual nos seguird deslumbrando con sus obras
por mucho tiempo mas.

Algunas de sus destacadas obras son:

e Losvencidos no creen en Dios (1962)

. El vino de la cobardia (1968)

Eldia de los muros (1975)

o Testimonios de las muertes de Sabina (1979)
e Las Brutas (1980)

e Hechos consumados (1981)

. El toro por las astas (1982)

. Made in Chile (1984)

. El pueblo de mal amor (1986)

. La contienda humana (1988)

e Elencuentramiento (1996)

Carla Cordua y Roberto Torretti: un Premio Nacional para la Filosofia

Junto a Roberto Torretti, marido y pareja
intelectual de toda una vida, la destacada filosofa
chilena recibi6 este afio el Premio Nacional de
Humanidades.

Carla Cordua estudi6 Filosofia en el Instituto
Pedagdgico y profundizd sus conocimientos en Alemania,
ingresando a las universidades de Colonia y Freiburg.

Es profesora emérita de la Universidad de Puerto
Rico y en 1976 obtuvo el grado de Doctor en Filosofia por
la Universidad Complutense de Madrid. En Chile fue

profesora enla Universidad Catélica de Chile y cofundo
el Centro de Estudios Humanisticos de la Facultad de
Ciencias Matematicas de la Universidad de Chile.

Actualmente es miembro de la Academia Chilena
de la Lengua y es profesora titular de filosofia en la
Universidad de Chile.

En nuestra editorial publicé Kafka en primera
persona (2010), traduccién y seleccion de los Diarios de
vida del escritor checo, en el que incluye notas que van
dando cuenta de los contextos culturales y filosoficos.
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RECOMENDADOS n OVi e m b re

Historia de monos y brujas Sergio Villegas

Literatura

RESENA

“Pero no hemos dicho todavia algo
esencial. No se entendera gran cosa de la
literatura de Villegas sino se parte del humor.
Este es constante, aunque a veces provoque
el efecto agridulce de la ‘risa con llanto’, que
decia Violeta. No esta en el lenguaje sino en
las situaciones y es en el autor un elemento
consustancial, una manera de mirar el mundo
y quienes lo pueblan. Dieciocho afios de exilio
no bastaron para destruir ese humor. Si, lo
hicieron mas profundo.

“En una nota inicial para sus Historias
de monos, Villegas nos advierte con evidente
preocupacion y un énfasis desacostumbrado
en €l que ‘esta es una obra de ficcion y no se
comprendera en absoluto si se busca en ella
alusiones precisas a la vida real”.

(del prélogo de José Miguel Varas)

FRAGMENTO

Salieron de pronto con el brujo “La-
rraguibel” al patio y lo inmolaron de
la Unica manera que puede inmolarse
a un brujo, esto es, colgandolo por los
pies y echandole agua por la boca. (El
agua se le va al cerebro y los ojos le
quedan tan abiertos como si alguien
les estuviera oprimiendo la nuez con
un dedo). “Larraguibel” se resisti6 con
todas sus fuerzas. Tenia la esperanza
de que el grueso de sus compafieros
llegara en su ayuda. Pero entre tres lo
sujetaron y le introdujeron el agua con
un jarro. El cuerpo de “Larraguibel”,

:

mientras sus ejecutores se iban, quedd balancean-
dose en la rama, sin vida. Desde lejos, desde la ca-
lle, a través de la reja, ofrecia un extrafio aspecto en
medio del jardin, como de animal largo y negro, con
una masa rojiza colgando desagradablemente abajo,
en el lugar de la cabeza.

¢QUIEN ES SERGIO VILLEGAS?
(1927-2005). Periodista, en los sesenta fue director
del semanario Vistazo y del diario El Siglo. Luego
del golpe militar de 1973 vivié el exilio en la enton-
ces Republica Democratica Alemana (RDA), donde
trabajé en Radio Berlin Internacional.

Sus publicaciones: Bajo esta rueda silenciosa in-
mensa (poesia, 1949); El Estadio (publicado en
Alemania, 1974) y Funeral vigilado (LOM, 2003).



Las letras del horror: la DINA Manuel Salazar

RECOMENDADOS n OVi e m b re

Ciencias Humanas

RESENA

¢Por qué los integrantes de la (Direc-
cion de Inteligencia Nacional) se en-
safiaron con sus detenidos? ¢Donde
y de quién aprendieron las brutales
técnicas de tortura que practicaron
con ellos? ¢Cuales fueron los moti-
vos para asesinarlos y hacerlos des-
aparecer, ocultando su destino hasta
el dia de hoy? (Como operaron las
redes secretas que el coronel Manuel
Contreras tejio en América y Europa?
Para estas y otras muchas interrogan-
tes, el autor nos revela antecedentes
sobre la influencia que diversos gru-
pos de ultraderecha chilena ejercian en
la oficialidad ya en los afios 60. Explo-
ra, ademas, en el Club de La Union, en
las sedes partidarias y en los lugares
frecuentados por dirigentes politicos
y empresariales de la derecha. Luga-
res que alimentarian luego a la DINA
de civiles gustosos por salir “a cazar”
a sus adversarios politicos.

FRAGMENTO

Entre los dirigentes de los poblado-
res de los campamentos del sector
sur oriente de Santiago destacaba un
hombre alto y gordo, militante de la
Unién Socialista Popular, USOPO,
una pequefia fraccién escindida del
Partido Socialista y liderada por Radl
Ampuero. Su nombre: Osvaldo En-
rigue Romo Mena, el “Comandante
Radl” o, simplemente, “El guaton
Romo”, cabecilla de los habitantes
del campamento “Lulo Pinochet”.
Romo se paseaba libremente por los
campamentos desde los inicios de la
UP y conocia de cerca a sus dirigen-

Manuel Salazar

Las letras del horror

““Tomo I: La DINA

tes y a los jévenes miristas que les prestaban ayuda
y efectuaban actividades politicas los fines de se-
mana. La mayoria de aquellos muchachos vivia y
estudiaba en los liceos de Nufioa o asistia a las di-
versas sedes de la Universidad de Chile. Frecuenta-
ba cotidianamente, ademas, el Instituto Pedagdgico
ubicado junto a las avenidas Grecia y Macul, uno
de los fortines de las juventudes de izquierda mas
combatientes por aquellos afios.

g,QUIEN ES MANUEL SALAZAR?
Periodista de la Universidad de Chile con mas de 30
afios de experiencia profesional, en la cual ha traba-
jado para diversos medios nacionales y extranjeros.
Autor de libros como: La Historia Oculta del Régi-
men Militar, junto a Ascanio Cavallo y Oscar Sepul-
veda; Contreras. Historia de un intocable; Guzman.
quién, como y por qué; y, Pifiera. Ha sido profesor
de Periodismo de Investigacion en las universidades
de Chile, Catolica de Valparaiso, Diego Portales, An-
drés Bello, entre otras. Premio SIP 1988 por la defen-
sa de los Derechos Humanos en Chile.

comun@ddelectores
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RECOMENDADOS d i C i e m b re

A partir del fin Hernan Valdés

Literatura

RESENA

Novela ambientada en los afios 70
durante el gobierno de Salvador
Allende y la posterior represion bajo
la dictadura que relata los encuen-
tros y desencuentros de dos amantes
envueltos en un tridngulo amoroso,
de la que surge una reflexion acer-
ca de una parte de la izquierda chi-
lena. Con A partir del fin, Valdés no
pretende entregarnos un analisis de
los hechos histéricos sino expresar
desde una mirada muy personal este
relato intenso que todavia nos sigue
interpelando.

FRAGMENTO

—Pues bien, es muy simple. Pero
no creas que no tiene importancia.
Cualquier detalle es tan importante
como el asunto principal, uno tiene
que meterse eso en la cabeza. Ahora
mira: tienes que subir al dltimo piso,
al doce. Trataras de ser el tnico en el
ascensor. Si no lo consigues, o si apa-
rece gente cuando salgas al pasillo o
si alguien te pregunta qué buscas, vas
donde el dentista UrzGa, que tiene la
consulta en ese piso, pides una cita
y vuelves a bajar. Pero si no pasa
nada, sigues por el pasillo hasta el
fondo, hasta encontrar una puerta de
hierro. Normalmente esta sin cerro-
jo. Te vuelves a asegurar de que no
hay nadie, la abres y sales a la terra-
za. Lo que tienes que hacer ahi es lo
mismo: verificar que no haya nadie.
Luego bajas, cruzas la calle y te plan-
tas exactamente diez minutos junto al
kiosco de diarios de esta misma ace-
ra. Es el tiempo que voy a tardar yo.

HERNAN VALDES

A partir del fin

Pero si ves cualquier cosa rara en la calle o edificio,
policias, tipos sospechosos, te largas antes. Y ahora
repiteme todo.

¢QUIEN ES HERNAN VALDES?

Poeta y novelista, reside actualmente en Alemania.
Durante los afios 1970 a 1973 se desempefié como
secretario de redaccion de la revista Cuadernos de
la Realidad Nacional, del Centro de Estudios de la
Realidad nacional de la Universidad Catolica.

En 1974 fue detenido en el campo de concentracion
de Tejas Verdes, permaneciendo alli dos meses. De
esa vivencia nace el libro Tejas Verdes. Diario de
un campo de concentracion (LOM; 1996), que ha
sido traducido a varios idiomas. De su obra: Cuer-
pos crecientes (1996), Zoom (1971), La historia
subyacente (1984). A partir del fin fue publicada
por LOM el afio 2003; debido a su importancia, es
sugerida a la Comunidad de Lectores hoy.



Orlando Letelier: el que lo advirtidé Hernan Soto / Miguel Lawner

+Manual de Epicteto Epicteto
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Ciencias Humanas

RESENA

El 26 de agosto de 1976 la revista nor-
teamericana The Nation publicé el ar-
ticulo de Orlando Letelier que es eje
para este libro. En él, Letelier, exponia
su tesis de que la aplicacion del Ilama-
do modelo neoliberal, que despoja de
muchos derechos y beneficios a la po-
blacion de un pais, solo es posible bajo
una feroz represion. Ejemplo de ello
era lo que ocurria en Chile. Por lo mis-
mo, concluye, este modelo y la repre-
sion politica y social son caras de una
misma moneda. Casi un mes después,
Letelier sera asesinado el 21 de sep-
tiembre en Washington por la DINA.
Este libro incluye un articulo espe-
cialmente preparado por Naomi Klein,
quien en La doctrina del shock, retoma
aquel articulo de Letelier, citandolo
abundantemente.

g,QUIEN ES ORLANDO
LETELIER?

(1932 - 1976). En 1955 ingreso a tra-
bajar al Departamento del Cobre (ac-
tual CODELCO). En 1971 el gobierno
de Salvador Allende lo nombra em-
bajador de Chile en Estados Unidos,
circunstancia en la cual tuvo como mi-
sion representar la nacionalizacion del
cobre, aprobada unanimemente por el
Congreso Nacional. En 1973 sirvié
como ministro de Relaciones Exterio-
res, Interior y, al momento del golpe
de Estado, ministro de Defensa. Dete-
nido y torturado, es enviado por ocho
meses a Isla Dawson, luego a los sub-
terraneos de la Academia de Guerra en
Valparaiso. Es liberado en 1974; tras
presiones de destacadas personalida-

Orlando Lete[ le r:

des y comités internacionales. Luego de desempe-
fiarse en diversos centros de estudios internacionales
el, 21 de septiembre de 1976 una bomba termina con
su vida junto a su secretaria en Washington D. C.
La investigacion posterior determiné que el atentado
habia sido realizado por la DINA.

SOBRE EL MANUAL DE EPICTETO
Filésofo griego nacido alrededor del afio 50 y muer-
to hacia el 140. Llevado a Roma como esclavo, fue
liberado por su amo, impresionado por su inteli-
genciay capacidad. Estudi6 con diversos filésofos y
adhirio al estoicismo. Junto con otros fil6sofos que
vivian en Roma, fue expulsado de la ciudad bajo
del cargo de promover desordenes. Regreso a Gre-
cia, donde vivié hasta su muerte haciendo clases y
dando ejemplo de vida conforme a sus ideas. De su
obra han perdurado dos textos: Las disertaciones y
el Enquiridion o Manual, conjunto de sentencias y
consejos que resumen su doctrina.

comun@ddelectores
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RECOMENDADOS e n e ro

La inatil perfeccidon y otros cuentos sepiosos Andrés Montero Labbé

Literatura

RESENA

La gran mayoria de estos relatos fue-
ron escritos entre los diecisiete y los
recientes veinte afios del autor. En
ellos se busca describir a los seres
humanos en situaciones cotidianas y
creibles que inviten a un lector em-
patico a adentrarse por estas historias
€omo por sus propias fantasias. Ellas
se destacan por su estilo transparen-
te, por el juego de paradojas presente,
por cierta nostalgia en la perspectiva
utilizada, por la ocurrencia de situa-
ciones inesperadas y por la humani-
dad de sus personajes. No son his-
torias lineales ni tramas faciles sino
que siempre logran sorprender por
su busqueda de originalidad: actores
que se enamoran al ensayar sus par-
lamentos, desconocidos en un viaje
de Santiago a Osorno o una cronista
literaria que planifica la violacion de
Borges. Primera publicacion para un
autor talentoso.

FRAGMENTO

“Es un atorrante, pobre. Atorrante,
pero adorable. ;Y por qué serd que
me mira tanto? Ah, debe ser prime-
ra vez que me ve peinandome, para
que vea lo que hago por ella. Pero
la camisa no, sefior... no me voy a
poner una de esas decentes camisas
de nifios buenos y decentes. Yo no
soy decente y no voy a aparentarlo. Y
las patillas menos, trabajo que me ha
costado mantenerlas al estilo Manuel
Rodriguez. Vamos, que no puede ser
tan terrible. Mis papas lo van a acep-
tar como es. ¢Y si no les gusta? Bue-
no, que se vayan a la mierda, yo no
voy a dejar de verlo. Ya tengo dieci-

nueve afos y bastante poder para tomar mis propias
decisiones. Que él sea 0 no un atorrante no es pro-
blema de mis papas, ni tampoco mio. No es proble-
ma de nadie, simplemente soy asi, de Dios, tal vez,
si existiera el tio ese. Ay, Dios mio, por favor que
todo salga bien. Ahora me mira, el muy canchero.
iLo amo! Esta tan lindo hoy dia, carajo”.

(del cuento “Desilusion laboral™)

¢QUIEN ES ANDRES MONTERO?
(Santiago, 1990). Ha participado desde muy joven
en diversos concursos de cuentos, ganando algunos
(Concurso Teresa Hammel de la SECH en 2009) o
siendo finalista en otros (Concurso Iberoamericano
“Los jévenes cuentan” en 2007, patrocinado por la
Casa de América; o en el concurso de cuentos de la
Revista Paula el 2010). Luego de un breve paso por
Licenciatura en Historia en la Universidad Catolica,
actualmente estudia Lengua y Literatura en la Uni-
versidad Alberto Hurtado.



Ariane Mnouchkine. El arte del presente.
Conversaciones con Fabienne Pascaud

RECOMENDADOS e n e ro

Ciencias Humanas

http://www.iti-worldwide.org

RESENA

A lo largo de estas entrevistas realiza-
das por Fabienne Pascaud —critica de
teatro y redactora en jefe de la revista
francesa Télérama— conocemos la obra
y los combates de Ariane Mnouchkine,
y también cuarenta afios de historia del
teatro en Francia. Con pasion e intran-
sigencia, esta importantisima figura del
teatro francés dirige la compafiia Théa-
tre du Soleil, que fundara en 1964, una
“cooperativa obrera de produccion”
que desde La cocina (1967) al Der-
nier Caravansérail (2003), o desde
las creaciones colectivas (Les Clowns,
1789, 1793, L’Age d’or) a Shakespea-
re o Esquilo, siempre ha sido un teatro
testigo de su tiempo. Mejor que ningdn
otro director de teatro, “con mas carna-
lidad, méas sensualidad”, Ariane Mnou-
chkine ha querido hacer un teatro de su
época, trabajar para cambiar su tiem-
po, y reivindica que “solo el presente
me importa. Vivo en el presente”.

FRAGMENTO

Ustedes en Checoslovaquia encarce-
laron a Havel, el escritor; en Uruguay,
a Estrella, el pianista; en la Union So-
viética, a Vadim Smogitel, el pianista;
en Colombia, Alba Gonzélez Souza,
la pianista, también esta en la carcel.
Ustedes, hicieron desaparecer a Ray-
mondo Gleyzer, el cineasta, en Argen-
tina; Jorge Muller, el cineasta, Julieta
Ramirez, la actriz, en Chile. Ustedes
en Irén, censuraron a sus poetas y a
sus musicos, los metieron en la cércel,
igual que en Sudafrica. Y tantos otros,
tantos otros que ustedes asesinaron.
Los artistas perseguidos son solamente

la parte visible de un siniestro y gigantesco iceberg.
La libertad es como la piel de zapa. Entonces, ;qué
nos queda para decir que otros no hayan dicho ya?
¢Qué nos queda para callar que no haya sido calla-
do? ... S6lo una cosa: continuar.

(',QUIEN ES ARIANE MNOUCHKINE
(Boulogne-sur-Seine, 3 de marzo de 1939) Directora
de la compafiia del Théatre du Soleil, que fundo6 en
1964 con sus compafieros de la ATEP (Asociacion
Teatral de Estudiantes de Paris). EI Théatre du Soleil
se constituyd como una compafiia joven, cosmopo-
lita, que inventa nuevos modos de funcionamiento
y privilegia el trabajo colectivo. Su objetivo fue
establecer nuevas relaciones con el publico y dis-
tinguirse del teatro burgués para hacer uno popular
de calidad. Su trabajo se formula como una indaga-
cion sobre la capacidad del teatro para representar la
época actual. Este compromiso hacia las cuestiones
importantes, tanto politicas como humanas en gene-
ral, se mezcla con la busqueda de grandes formas de
relatos que hacen confluir Oriente y Occidente. Cau-
tivada por la nocién de “compafiia de teatro” como
una tribu o familia, Mnouchkine produjo la ética
del grupo sobre reglas elementales: todos cobran
lo mismo y el reparto definitivo de un espectaculo
se decide después de que los actores ensayaron los
diferentes papeles. Es una de las Ultimas compafiias
que en Europa funcionan como tales.

comun@ddelectores
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en primera persona

Hombre escueto, mas bien silencioso y que cultivo el
bajo perfil como una constante que respet6 hasta la tarde
de sumuerte, José Miguel Varas se levanta como paradigma
de la figura del periodista ilustrado, poseedor de una vasta
formacion cultural y comprometido con todas las causas
humanistas y libertarias de su tiempo.

Premio Nacional de Literatura, autor de una narrativa
coherente con su estampa de hombre sin estridencias, el
autor de El correo de Bagdad, Milico, 0 La novela de Galvarino
y Elena, hizo de laliteratura y del periodismo una sola pasion
y una forma de pararse ante la vida: con estilo, dignidad y
apego a los principios del intelectual para quien el destino
de los hombres y mujeres sencillos nunca le fue indiferente.

Lo veo apoyando a los estudiantes y destacando el
compromiso de los jovenes del Instituto Nacional. Camino a
sulado rumbo a La Moneda, para hacer entrega de una carta
dirigida a Pifiera, reclamando por la situacion de los mapuche
detenidos y en huelga de hambre. Lo observo en los dias
largos y frios de invierno, cuando, envuelto en su bufanda,
carraspea sin parar, mientras discutimos en las reuniones
de pauta la portada de la Revista Rocinante, del cual fue un
editor y maestro de lujo.

Me asombro, como siempre, ante la transformacion
abrupta de su rostro serio cuando lanza con su particular
sentido del humor un comentario agudo que corona con
una carcajada breve, rotunda y seca. Lo siento sonrojarse al
contar con cierto pudor los avances coquetos de Stella Diaz
Varin, que lo piropea mientras la entrevista. Lo diviso en su
cubiculo del Diario La Epoca, elaborando con fluidez y talento
su cuento semanal con la destreza del mago con conejo y

Faride Zeran

sombrero. Lo admiro en su ternura frente a Iris, su esposa,
cuando le clava los ojos y alza la copa que choca con otras
para celebrar la amistad. Veo su tristeza cuando le avisan de la
muerte de Katya, la voz rusa de “Escucha Chile”, el programa
que lo hizo conocido en cada rincdn de su pais mientras nos
hablaba desde el exilio.

Al dia siguiente de sumuerte, alguien escribio que con él
seibanlos ecos de Neruda, Allende y de un pasado que cierra
una época. Tal vez tenga razon. En las nuevas generaciones
de escritores el sujeto popular no es sujeto ni protagonista
de nada. Desapareci6 de un plumazo con los rankings, best
sellers, y el pais de los fenicios exitosos y compulsivos que
avanzan por el continente sin memoria, descalificando a los
“nostalgicos” que se quedaron pegados en un tiempo que
fue mejor.

Al igual que algunos exponentes de las nuevas
generaciones de periodistas que dejaron de pensar y de
opinar, para parecer “mas objetivos”. Que confundieron las
demandas éticas de veracidad y de fiscalizacion a todos los
poderes por un silencio complice que les permite disfrutar con
desparpajo de sus minutos de fama, porque en el periodismo
de pifio no se permiten ovejas negras y, por supuesto, jmucho
menos las rojas!

Si con José Miguel Varas se cierra una etapa del pais es
lamentable, porque periodistas liicidos y comprometidos
como €l seguiran siendo fundamentales, como lo son también
aquellos que desde la literatura nos hablan de los tenaces; de
los galvarinos y de las elenas. De los humillados y ofendidos.
De quienes declinan dejarse mecer por la fugacidad del best
seller apostando a los lectores eternos que deja un long seller.



Uno de los momentos mas conmovedores del triste
fin de semana en que fallecié José Miguel Varas, fue una
conversacion con su hija Cristina en la que me cont6 que la
ultima imagen que tuvo de su padre, poco antes de su muerte,
fue la del hombre frente a su computadora escribiendo.

Ademas de su caracter afable, su increible generosidad y
otros admirables rasgos de su personalidad, como la fuerza
de sus convicciones, José Miguel Varas era un formidable
escritor. Empezando por la amplitud de su produccion, cuesta
imaginar todo ese trabajo si uno no posee dedicacion y vigor;
luego, por la capacidad de vivir una vida plena que en gran
medida nutre su obra.

Hay dos o tres aspectos de su escritura que me gustaria
resaltar en este breve espacio. El primero es su capacidad de
construir personajes. Este arte que combina la capacidad de
observacion y el saber técnico que permite poner en el papel
esared de signos que mantendran indefectiblemente nuestro
interés como lectores, es un arte que Varas manejaba con
virtuosismo. Como ejemplo, en un cuento para ptblico joven,
Conducta de un gato, describe al gato-personaje desde la
mirada desdefiosa de don Gabriel el taxista: “el Sutil es un gato
que se cree mucho, voluntarioso y pintamonos, éste cree que
laestan dando, no sabe el lugar que le corresponde...” Algunas
lineas mas abajo, el narrador del cuento hace otra descripcion
del gato: “El Sutil es un gato joven, delgadito, todavia no
embarnece, de un color muy fino, ala de tortola, tal vez
mezcla de siamés, con ojos zarcos, uno azul y el otro verde”.
Dos formas de mirar al gato, una relacionada a su conducta
exasperante, otra relacionada con su belleza. Los humanos,
por supuesto, requieren mas atencion y el escritor se las
da. Los retratos de los personajes femeninos en Milico, los
personajes de sus abundantes cuentos, los hombres y mujeres
que dibuja en su extensa obra de cronista, en todos ellos se
nota la dedicacion, acompafiada de una calidez general de la

cribia

José Leandro Urbina

mirada del escritor aun en los momentos duros donde parece
imponerse la crueldad, la pequefiez, la represion.

Comentando su libro La Huachita, el critico Ignacio
Alvarez habla de “un universo colorido de personas y lugares
que encuentra un lugar en estos cuentos. Estoy pensando en
las voces que tan bien recoge José Miguel Varas, en el Viejo
Vitoco, en el nifio de los cangrejos, en el argentino Rodriguez
Pefia, en Amelia Vargas, en el propio Coliboro, una multitud
perfectamente identificable de personas que transitan por un
mundo perfectamente identificable también”.

Eso, no solo porque a José Miguel le interesaba el préjimo
y sus circunstancias, sino porque también era capaz de
registrarlos, porque por afos habia practicado esa artesania
verbal que significa crear la figura verosimil de los otros.

Creo que su tendencia a concentrarse en los personajes
podemos vincularla con su voluntad inagotable por registrar
Chile. Varas lleva a sus lectores por todo el pais, recorre sus
espacios de norte a sur, sube y baja por la escala social. Aun
cuando es un escritor de mundo, su interés y su evidente
amor por Chile son notables. Hasta El correo de Bagdad es
prueba de ello.

Finalmente, tenemos que reconocer el ingrediente humor
que cruza toda su narrativa. Ese ingrediente que puede ser
ponzooso en la satira o la parodia, es manejado por Varas
con el respeto que hay que tenerle alas armas de fuego. En él,
muchas veces el humor esta ligado al carifio, ala afectuosidad
con la que observa el mundo. No es que nuestro escritor
elimine la critica o no examine el dolor, pero, considerada
en su conjunto, su literatura siempre guardara lo mejor para
lo humano. Eso se le agradece; ahora que ha vuelto ala tierra
quedan sus libros y sus palabras. Esquivando los dictados
de la moda, su obra se torna perdurable, a ella recurriran
las generaciones venideras para saber de nuestro tiempo y
condicion.

comun@ddelectores

>
=3

(2]

=
=8
S

=
o
=
]
(7]




Querido hermano, entranable
camarada y amigo:

Miguel Lawner,
26 de Septiembre de 2011.

Sacando cuentas, serian al menos 68 los afios en los
cuales compartimos la amistad y los ideales. Nos conocimos
a comienzos de los cuarenta en el viejo Instituto Nacional,
donde ambos recibimos la admirable formacion entregada
entonces por la educacion ptblica chilena.

Ademas de las aulas, nuestras inquietudes juveniles se
canalizaron en instituciones como la Academia de Letras,
cuyas reuniones tenian lugar en la biblioteca del Liceo,
recinto donde un lote de audaces adolescentes osaba leer
sus primeras creaciones literarias.

Tt llegabas a cada sesion siendo portador de un nuevo
relato, que leias con el rostro imperturbable de siempre,
desatando invariablemente un coro de carcajadas.

Dejaste un recuerdo tan imborrable en esa Academia
institutana, que ayer llegd a la casa de la Hormiga una
delegacion de sus actuales integrantes, muchachos que
hicieron un alto en la lucha para testimoniar su gratitud
por tu legado, que se identifica con sus actuales demandas.

Al egresar del colegio, iniciaste muy joven el periodismo
sin abandonar tu precoz carrera literaria, combinada con el
trabajo de locutor de radio, sacando partido a tu fino timbre
de voz baritono.

Sonlos afios en que comenz6 a tejerse el grupo de amigos
que caminariamos tan estrechamente unidos a lo largo de la

vida, compartiendo la amistad y losideales por construir una
sociedad mas justa. Algunos como td ingresaron a las filas
del Partido Comunista. Otros no militaron, pero ninguno
escatimé esfuerzos en la tarea de construir paso a paso el
movimiento popular que desembocé en el triunfo de Salvador
Allende como Presidente de la Reptblica.

En ese proceso jugaste un rol relevante. Desde las
trincheras del diario E! Siglo y 1a revista Vistazo, orientaste
la direccion de los misiles contra las injusticias, las
discriminaciones y el sometimiento a los dictados del gran
capital. Nunca hiciste concesiones, por lo cual sufriste mas
de algn carcelazo y relegacion.

El periodismo nutri6 tu obra literaria. Te alimentd con el
conocimiento del mundo popular; con los trabajadores y con
tantos hombres y mujeres que la mayoria de los narradores
desestima como protagonistas de sus obras. Nos hiciste amar
a un faquir, a un vendedor de tren, a la dama del balcon,
al cabro que aseguraba haberle visto el ojo a la papa, a la
Huachita, un quiltro abandonado en Calama, o a un Gato
muy dado a su idea. Caminaste por los barrios populares,
nos hiciste amar las casas en ruinas de calle Matucana o
la humilde caleta de pescadores que inventaste en Varazon.
Tu obra enriquecio la identidad de los chilenos y nuestra
diversidad cultural.



El golpe militar te llevd hasta la Union Soviética, donde
asumiste la direccion del programa radial “Escucha Chile”,
emitido por dos horas cada dia mientras la dictadura se
mantuvo en el poder.

Tu voz, junto a la de Volodia, Katia y otros compaiieros,
acompaild a millones de chilenos dentro y fuera de Chile.
A hurtadillas, siempre fue posible oirte en Isla Dawson,
asi como en Puchuncavi o Tres Alamos. “Escucha Chile”
nos trajo la verdad, sistematicamente tergiversada por la
dictadura, infundiéndonos fuerza y animo para soportar
tantos crimenes y vejaciones. No hay metro que pueda calibrar
la colosal contribucién de ese programa, del cual fuiste un
conductor abnegado y ejemplar.

Retornado a Chile, pudiste dedicar mas horas a la
creacion literaria sin abandonar del todo el periodismo.
Empezaste a hurgar en los recuerdos para entregarnos,
con un humor mas maduro, relatos tan atractivos como
Las Pantuflas de Stalin o diversos episodios vividos junto a
Neruda, que nos permitieron conocer una suerte de lado B
de nuestro ilustre vate.

Aguarddbamos con ansiedad el lanzamiento de un
nuevo libro. El evento carecia de su habitual solemnidad
porque, como de costumbre, partias tomandonos el pelo, al
relatarnos, con absoluta seriedad, tuencuentro casualenla
vispera con un viejo condiscipulo del Instituto Nacional, que
te enrostraba tus presuntas ingratitudes. Asi, hasta el proximo
lanzamiento, cuando reaparecia el mentado compaiiero de
curso, con una nueva andanada de reproches.
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Enlos tltimos afios creci tu renombre. Se multiplicaron
las invitaciones a encuentros, entrevistas, seminarios y
presentaciones de libros. Podria decirse que estabas acosado
y te costaba rehusar tantas solicitudes. Este cuadro era un
reflejo del prestigio originado por tu obra literaria.

Tu hogar junto a Iris fue el lugar de los encuentros. El
sitio natural para congregarnos en torno a algunos tragos,
sabrosas especialidades culinarias caseras y platicas, siempre
condimentadas con tu humor infinito. Asi fue en Moscd
como en Santiago.

Has tenido una despedida multitudinaria como debia
ser. El hogar de la Hormiga se hizo estrecho para acoger a
todos quienes deseaban decirte adiés. Paulo y Silvia, tus
incondicionales editores de LOM, adornaron la casa con un
retrato de gran tamafio desde el cual nos miras esbozando
una leve sonrisa, algo ironica. Se multiplicaron las ofrendas
florales y los mensajes de despedida.

Dificil reemplazarte, tovarich Varas. Haremos lo
imposible por rodear a Iris, tu digna compatiiera, del amor que
le brindaste durante largos afios de un matrimonio ejemplar.
Lo mismo haremos con tus hijas Andrea y Mariana, como con
Ana Iris, Cristina e Inés; con tus nietos y yernos, sin olvidar
de reemplazarte en la tarea inconclusa de desentrafiar la
muerte de tu cufiado René Largo Farfas, misién en la cual
seguias empefiado hasta tus dltimos dias.

Adids, José Miguel Varas Morel... un tenaz como pocos.
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La canteradeosé Miguel

Luis Alberto Mansilla

Alguna vez comentamos con José Miguel Varas un epitafio que Augusto D’ Halmar proponia
para su tumba. Decia: “Nada he visto sino el mundo y no me ha pasado nada sino la vida”. Varas
detestaba toda parafernalia finebre, pero celebraba la certera sentencia de D “Halmar. Siempre
la repetia.

La verdad es que en su literatura, de la que ya definitivamente es un clasico, no pasa nada,
pero ocurre todo. Recordamos ahora cada uno de sus relatos. Los protagonistas son siempre seres
andonimos de la gran masa a quienes les ocurren hechos que no les importan a nadie. Entonces,
en ellos palpitan la vida, los suefios y las esperanzas, la comedia y el drama de los seres vivos, de
los més sencillos, como decia Neruda.

No podriamos decir si sus cuentos, cronicas y relatos son mejores que sus novelas de gran
aliento o que sus ensayos y recuerdos. Entonces, en ellos advertimos una linea igual que no es
otra que su rendido amor por el ser humano, la sonrisa cémplice o sus virtudes, sus caidas, sus
alegrias y sus penas.

Varas es un maestro para siempre de la literatura nacional. Lo citaremos cada vez que
definamos al Chile profundo, que él observo con humor y ternura.

Varas fue ademads un periodista que demostrd que su oficio no es la sepultura de un autor,
sino una cantera para expresar sin afeites la gran novela de todos nosotros.



Despedida a un gentleman-companero

Un grande

de la literatura chilena

Queridas Iris e hijas de José Miguel, nietos; hermanos,
amigas y amigos de José Miguel:

—;Cudl es el camino?

—La subida mas ardua e interminable.

-Y dime: ;Yo solo he de salvar la tierra entera?
;Adonde vamos? ;Alguna vez venceremos?
—No preguntes: jcombate!

Esta cita de Nikos Kazantzakis rond6 por mucho tiempo
a José Miguel, tratando de recordar en qué texto estaba. Con
esta cita encabeza el tiltimo libro que publicara: Los Tenaces.
Hoy, al volver sobre ese volumen, al releer esos retratos de
personas reales “que unen la tenacidad con un sentido ético
de la existencia™, no podemos dejar de pensar en el mismo
José Miguel como uno de los admirables tenaces a quien hoy
venimos aqui a honrar.

No es facil despedir esta mafiana a uno de los grandes de
nuestra literatura, un Chejov entre nosotros. Si, es necesario
ponerlo de esta manera para dimensionar de quién hablamos.
Varas, un maestro de la narracion en Chile. Agudo y sutil
observador dela condicion humana; lo quelo llevd a ocuparse
de los pequefios hechos, de los cotidianos acontecimientos,
para hablarnos de la gran aventura humana —de hombres
y mujeres— en el acontecer multitudinario. Ahi radica la
profundidad de su escritura, la que supo transmitir con
claridad, sencillez y precisién en el lenguaje.

¢A quién miraremos leer un texto con tanta seriedad,
para luego hacernos soltar la carcajada intempestivamente?
;Donde encontraremos, tan vividamente, los relatos de la
experiencia cotidiana de este tiempo?

Podemos decir que ha sido un privilegio leerlo, y debemos
decir que ha sido un privilegio y un honor para quienes —como
editores—hemos trabajado con él. José Miguel fue un autor cuya
humildad posibilitaba un bellisimo encuentro con los otros
actores delmundo del libro, construyendo en el tiempo amistad.

! Los Tenaces, José Miguel Varas, 2010.

Silvia Aguilera — Paulo Slachevsky
LOM ediciones

Asumia que su oficio no terminaba al cerrar la escritura
de la obra, sino en el encuentro con los lectores. La suya era
una labor cargada de humanidad, donde fondo y forma se
entrelazaban armoniosamente y lograban su real sentido.

Lo conocimos también como editor periodistico. Durante
varios afios José Miguel Varas fue editor general de la Revista
Rocinante. Tal maestro, junto a Faride Zeran, dirigi6 a nuevas
generaciones de periodistas que por alli pasaron.

Claramente en José Miguel su literatura y su persona eran
dos caras de una misma moneda; nunca se le fueron los humos
alacabeza, siempre solidario, curioso, leal y comprometido con
las causas de la justicia, la libertad y la igualdad.

Era también la expresion de lo que podemos llamar un
caballero, un gentleman-compaiiero. Junto a Iris Largo, su
esposa, armaron uno de esos espacios abiertos de amor,
amistad y acogida, lugares imprescindibles en todos los
tiempos, y mas atin en los tiempos del horror.

Como sefiala Albert Camus en La Peste: “;Qué hemos
ganado en el juego de la peste y la vida? Solo haber conocido
lapeste y recordarla, haber conocido la amistad y recordarla,
conocer la ternura y tener que recordarla algiin dia. Todo lo
que el hombre podia ganar en el juego de la peste y de la vida
era el conocimiento y la memoria”.

Hombres como José Miguel nos ayudan a ganar la partida
doblemente:

Su obra, sus paginas, estin vivas y se quedan junto a
nosotros; nos posibilitan, hoy y mafiana, disfrutar de la
maestria; conocer y recordar la ternura, la amistad; develar
la peste y enfrentarla.

Su vida, la de un tenaz, es un ejemplo.

Su amistad, su entrega, su humor, su carifio serio, se
quedan en nuestra memoria.

Aun asi, nos hara falta.

José Miguel, jhasta siempre!

26 de Septiembre de 2011.
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© Marcelo Montecino, 1976

‘A 35 afios del asesinato

-8

de Orlando Letelier

El 21 de septiembre de 2011, en el Museo de la Memoria
y a modo de homenaje, se presentd en Santiago el libro
Orlando Letelier: el que lo advirtié. Los Chicago Boys en
Chile, editado por Miguel Lawner y Hernan Soto, y cuyos
comentarios estuvieron a cargo de la Premio Nacional
de Periodismo Maria Olivia Monckeberg y el abogado, ex
intendente, diputado y alcalde de Temuco, Camilo Salvo,
libro que revive el desconocido ensayo escrito por Letelier en
agosto de 1976, titulado Los Chicago Boys en Chile. Libertad
econdmicay represion politica: dos caras de un mismo modelo,
publicado en ese entonces en The Nation, ensayo en el cual
Letelier analiza los cambios introducidos por la Junta Militar
en la economia chilena, y que anticipa en esos afios como se
expandira este modelo econémico en el resto del mundo y
los costos sociales que hoy tiene para la sociedad chilena.

El libro cuenta ademas con un analisis realizado

especialmente por la periodista canadiense Naomi Klein,
quien en 2007 rescatd este ensayo en su libro La doctrina
del shock. El auge del capitalismo del desastre; un texto de
Saul Landau —quien trabajé con Letelier en el Instituto de
Estudios Politicos en EE.UU-, donde el escritor y cineasta
hace un recorrido por los dias previos y posteriores al
atentado que caus6 la muerte de Letelier y Ronni Karpen
Moffitt; y, finalmente, se enriquece con un escrito de Hernan
Soto, quien fue subsecretario de Mineria entre los afios
1970-1973, compartiendo con Orlando Letelier tareas en el
gobierno de Salvador Allende y luego durante el cautiverio
en Isla Dawson y Ritoque.

Intervencion de Camilo Salvo

A continuacién compartimos con ustedes la
presentacion del libro realizada por Camilo Salvo, quien




fue intendente, diputado y alcalde de Temuco, y estuvo
detenido junto a Orlando Letelier en distintos campos
de concentracion.

Quiero hacer una pequefia digresion antes de entrar
al tema que nos convoca. El libro que presentaremos nace en
LOM ediciones. En el Chile que vivimos, mds de alguno podria
pensar que es una sigla comercial y no la palabra SOL de la
lengua yamana. Debemos hacer un reconocimiento a LOM
por lo que representa. Un esfuerzo editorial con ética, en un
sistema donde es tan duro publicar y competir con aquellos
que piensan que el libro es otra mercancia. LOM rescata en sus
edicioneslo profundo del humanismo, el pensamiento fecundo
de los hombres que escriben aunque ello no sea negocio. LOM,
SOL, nos recuerda a Quimantd, tremendo esfuerzo editorial
para llevar a todo el pueblo de Chile el libro junto al pan.

Este libro, que recoge el pensamiento de Orlando
Letelier en un ensayo escrito sobre un tema de trascendencia
mundial, tiene dos editores respecto de los cuales quiero
detenerme un momento: Miguel Lawner y Hernan Soto. Para
nosotros, ambos representan los valores que quisiéramos
practicar cada dia: serios, honestos, responsables, estudiosos
y solidarios, tanto en la vida ciudadana como en el campo
de concentracion. Hay un hilo conductor entre ellos y
Orlando Letelier: el programa de gobierno del Presidente
Salvador Allende. Ambos estuvieron juntos con Orlando
Letelier desde el primer dia en los trabajos de Gobierno: uno
enla CORMU y el otro en Mineria. Serfa otro tema hablar de
la trascendencia del aporte que hicieron en esa época. Pero
hay una segunda circunstancia que une a Letelier, Lawner
y Soto: juntos fueron prisioneros con muchos de nosotros
en la Isla Dawson, en el extremo sur del continente, y luego
en las carceles y campos de concentracion de la Dictadura.
Ellos son los que en el aniversario del asesinato de Orlando
demuestran la vigencia de su pensamiento.

Quiero destacar una de las tantas cualidades que éste
tenia: la consecuencia, base fundamental para que un
politico sea respetado. Y Orlando era un politico. Para él
la cosa publica era su pasion. Colocado en la alternativa de
permanecer como funcionario internacional, no duda en
aceptar el llamado del Presidente Allende para hacerse cargo
dela Embajada en Washington, no, como es corriente, como
algunos piensan: que con ello le pagan el servicio politico, sino
con el sentido de colocar a Chile en el corazén del imperio
como un pais digno, consecuente, que fuera respetado en
el mundo diplomatico y en los organismos internacionales.
“De remotas naciones respetado por fuerte, principal y
poderoso”.

Salvador Allende y Orlando Letelier colocaron a Chile en
el pedestal mas alto que pueda alcanzar un pais en el mundo
moderno, por no negociar sus riquezas basicas en favor de las
grandes potencias, por tener una posicion independiente
en los organismos internacionales y de compromiso con los
paises débiles. Pero la consecuencia de Orlando fue mas alla.

Enfrentado Chile a la crisis institucional, acepta el llamado
del Presidente y vuelve a Chile para ser Ministro y colaborar
codo a codo con el Presidente y estar junto a su pueblo.

Como Ministro de Defensa, el dia del Golpe hace lo que
tiene que hacer: se va al ministerio a exigir de los sublevados
el acatamiento a la Constitucion y la ley. Consecuencia:
Dawson, AGA, Ritoque.

Pudo haberse ido a disfrutar de un trabajo académico o
de organismos internacionales, pero consecuentemente se
suma a la solidaridad mundial.

Estelibro, Orlando Letelier:el quelo advirtio. Los Chicago Boys
en Chile, tiene una importancia extraordinaria, porque nos
demuestra el talento, la vision y 1a claridad de pensamiento
del economista, del abogado, del politico y del luchador
social que siempre fue Letelier.

Sostiene, y con razon, que para muchos la politica
economica de Pinochet, la terapia de shock, la desnaciona-
lizacion de los servicios y de las riquezas basicas, la politica
de libre mercado, el establecimiento del capitalismo
puro y duro como triunfo de la libertad y como base de
ésta, es solo una faceta de un proyecto donde la otra es la
violacion de los derechos humanos, el sistema de brutalidad
institucionalizada y la supresion violenta de toda forma
de disension, con lo que contradice la argumentacion de
gran parte de los organismos internacionales, instituciones
financieras publicas y privadas que, lamentando la mala
imagen de la Junta Militar chilena, disocian este hecho de
la necesidad de prestar, con criterios técnicos y recursos,
para el desarrollo de las politicas econdmicas que se habian
elaborado por los economistas chilenos estudiantes en
Chicago, dirigidos y orientados en esos cometidos por Milton
Friedman y Arnold Harberger.

Lo que Letelier sefiala en su ensayo, y que pasa inadvertido
para gran parte del mundo dedicado a defender la vida y la
libertad de los perseguidos, es hoy una realidad. Ni en Irak,
Afganistan, Rusia, Polonia o China es posible imponer los
postulados econdmicos y sociales, eje de los detentadores
mundiales del poder, sin la coercion social, la tortura, la
persecucion y el despojo de los trabajadores de los respectivos
paises.

Naomi Klein, cuyo libro La doctrina del shock. El auge
del capitalismo del desastre, escribe su libro partiendo de la
base de lo que escribid Orlando Letelier en ese articulo tan
pequeno y que hoy se hace libro. Dice con mucha claridad: “En
1976, Orlando Letelier, una de las primeras victimas de la
contrarrevolucion, insistio en que la tremenda desigualdad
que los Chicago habian causado en Chile no era una
desventaja de la economia, sino un éxito politico temporal.
Para Letelier, era obvio que las reglas de libre mercado dela
dictadura estaban logrando exactamente lo que pretendian:
no creaban una economia perfecta y armoniosa, sino que
convertian a los que ya eran ricos en stiper ricos y a la clase
trabajadora organizada en pobres de usar y tirar”.

comun@ddelectores

[
a1



Grados de referenciay el
dictador que llevamos

dentro

Dice Sartre que el escritor
imperecedero es aquel que
se sumerge en su época,
desenfrenadamente, aceptandola
y combatiéndola a la vez, hasta
consentir en desaparecer con ella.
Quiero tomar esta reflexion como
piquete de avanzada para hacer un
acercamiento a la novela Grados de
referencia, de Juan Mihovilovich.

> SAAIP o KREs <

Cabe destacar que Juan Mihovilovich es una rara avis
en la literatura chilena y un punto axial en la literatura
magalldnica. Escritor algo eremita que ha trabajado su prosa
original durante jornadas incansables —pese a un silencio de
afos que asocio a una suerte de contemplacion estética—, juez
de Curepto, pueblo tan terremoteado como los derroteros
interiores de algunos de sus personajes; original habitante de
mi barrio croata, al cual le ha dedicado importantes paginas;
inclasificable en muchos aspectos, sobrio y laconico, ha
optado mas bien por constituirse, quizas sin proponérselo, en
un aporte indesmentible para las letras nacionales, cuya obra
se ensanchay abre hacia nuevos horizontes intelectuales. Ha
optado por la certeza que la mejor literatura otorga, obviando
las estridencias tan comunes en este medio.

Sus lectores nos hemos topado con sus libros en
circunstancias tan azarosas como inexplicables, aunque tal
vez esa sea la gracia.

Quizas debamos aceptar que la novela Grados de
referencia establece ciertos ejes de continuidad con algunos
trabajos anteriores, como El contagio de la locura y El
desencierro, aunque yo adoptaria una postura mas radical y
afirmaria que se vuelve una coronacion de ese estilo narrativo,
consagracion y resumidero de esa voz enfética que interpela
al lector, tan cercana al monologo dramatico.

En este caso, se trata de buscar grados de referencia,
puntos donde la inconexién que subyace al ejercicio

Oscar Barrientos Bradasic

incomprensible de la existencia busquen (o adivinen) sus
complejas estructuras, luces en medio del vendaval de
la historia, de nuestras particulares y privadas historias
universales de la infamia, el croquis desdibujado que la
nostalgia reconstruye con la triste certeza de estar edificando
castillos de arena que se llevaran la sal y el agua.

Y el resto, telones de fondo de la dictadura. Una narracion
desgarradoramente humana que nos ayuda a evaluar aquel
tiempo como lo que realmente fue, un tiempo de crueldad,
de tristeza, de estupidez, un espacio ahistdrico y reaccionario
hasta la mistificacién, donde quienes perpetraron los
crimenes y bajezas creian hacerlo amparados en la dudosa
moralidad de un nacionalismo ficticio, que incluia como
valor agregado el mito de la defensa de la cultura occidental



cristiana. Es terrible pensar que personajes siniestros como
Manuel Contreras o el Guatéon Romo actuaban legitimados
por un razonamiento —del todo retorcido— que ellos
consideraban justo y genuino.

Pero como bien sefiala el narrador de esta novela, la
lucha es contra el dictador que llevamos dentro. Ese oscuro
ser que se fue formando en la transversalidad de todos los
autoritarismos, que merodea entre las utopias como un
vigilante sospechoso, siempre dispuesto a recordarnos lo lejos
que podemos llegar. Porque la atmosfera del Chile postgolpe
aparece en esta novela describiendo a soplones y personajes
oscuros, siempre en lalinea de lo establecido, y hombres que
huian de la dictaduray en el fondo de si mismos, del dictador
que se habia empotrado en sus almas.

Sin duda que el gesto autobiogréfico tifie estas paginas en
forma patente, pero siempre en la busqueda de la conjuncion
entre tiempo y lenguaje. Es decir, no se trata de la nocién de
autobiografia en el sentido naturalista del término, sino, como
dirfa Bachelard, es la construccion que la realidad hace de si
misma, matizada por una voz que atrapay sufre.

Ese autoritarismo lo llevamos desde la infancia, desde
el liceo en que la institucion escolar parece sefialar con dedo
acusador la teoria de la reproduccion social y, en este caso,
el narrador se vislumbra a si mismo en medio del gran acto
civico del colegio intimidado, pero rabioso, presto a escupir
el improperio sobre el holograma del inspector. También
los espacios como Punta Arenas, Linares, Constitucién o
incluso las zonas narrativas que transcurren en el lejano
Ecuador aparecen a la manera de escenarios de pronto
fantasmagoricos, mas cercanos a lo absurdo de los suefios
o las pesadillas.

De ahi que el personaje que habla gravite entre la utopia
social, la redencion espiritual y finalmente la desesperanza.
O de pronto, el comienzo de la esperanza. Nuestro hombre
trabaja durante afios ligado a la iglesia catdlica, encontrando
en su seno el bastion y refugio al aparataje represor de
la dictadura. Pero después descubre que implicitamente
ese heroismo también visa historias de abusos y estupro,
que permanecian como un rio silencioso y mortificador.
Catedrales, entonces, derribadas en pleno corazon de la fe.

El abogado de Derechos Humanos descubre que existe
una raiz profundamente contradictoria en el ser humano o
como plantearia Roberto Matta, el sujeto humano esta muy
sujeto a ser humano y con ello, la aparicion de una sexualidad
donde lo sérdido de pronto asalta a mano armada a esa
afectividad genuina que nunca deseamos que se diluya del
todoyala configuracion de un individuo angustiado, sediento
de misticismo, acorralado por dudas corrosivas.

Todo esto desde lo mistico, que etimoldgicamente quiere
decir un amador de Dios.

En el medio aparecen izquierdistas reconvertidos al

cristianismo, burdcratas, delatores y un senador que mira
en su computador muchachas en ropa interior durante las
sesiones del Congreso.

La corriente de acontecimientos esta cercana alalocura,
a un grado significativo de enajenacion en el sentido mas
originario de la palabra: hacerse ajeno. Foucault dice que
la tinica diferencia que existe entre las personas que se
encuentran dentro de las instituciones mentales y quienes
se encuentran fuera, es que los segundos son mayoria. Y
los personajes que aparecen en Grados de referencia son
arquetipicos, seres que divagan y fabulan en medio de los
circulos concéntricos del devenir que los obligd a encontrarse
Ccon Otros.

Una narracion filiada a cierto realismo critico, una
incursion delicada por los destinos individuales.

Si Unamuno filtra sus angustias en Augusto Pérez,
Mihovilovich trasunta de contrabando una inevitable sed de
espiritualidad, en medio de un mundo donde las peliculas que
los hombres se aprendieron durante su estadia en la tierra son
discos rayados. En Grados de referencia nada es totalmente
lo que parece, porque se concluye que la revolucion final es
la del individuo que finalmente se reconcilia con la historia
que le toco vivir, asumiéndola e incorporando a su equipaje
sus claroscuros.

Ahora ;qué paradigmas estéticos confluyen en Grados
de referencia? Son muchos y se encuentran ensamblados
en una mixtura muy bien elaborada. De pronto la novela se
transforma en una gran caja de resonancia donde parecen
escucharse las voces de Gogol, Rulfo, Kafka, Hamsun y
otras pandillas de fantasmas amigos, pero por sobre todo,
la voz de la autenticidad, de la suspension reflexiva, de todo
aquel caudal inagotable que la memoria vivencial acumuld
inevitablemente.

Vargas Llosa se pregunta en La orgia perpetua por qué
ciertos objetos de larealidad ficticia sobreviven en la memoria
tan nitidos y sugestivos como verdaderos personajes de carne
y hueso. Esta novela también habla de eso, del lenguaje como
inevitable reconstructor de lo perdido, a la manera de una
brdjula que fija el rumbo de los recuerdos, siempre caminando
en la cuerda tensa del olvido.

Debia en esta ocasion hablar de la novela de Juan
Mihovilovich y sin quererlo terminé hablando de su autor,
pero no porque descrea de la transfiguracion literaria, sino
porque se trata de una obra que respira vida por todos los
poros y que se hace cargo de la circunstancia vital.

Grados de referencia se instala como una de las novelas
mas originales y patentes que hemos visto en nuestro medio,
durante tiempos recientes, destinada a ser abordada por
lectores afanosos, por cisnes tenebrosos, imbuidos en estos
personajes tan particulares que por momentos parecen
trizarse en el espejo de la noche.
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La razon de los
ciudadanos

Las sociedades modernas son entes dindmicos que se
desarrollan en el tiempo, pero que también se enfrentan
periddicamente con ciertos cuellos de botella durante los
cuales las instituciones que las ordenan dan sefiales de que
ya no son las apropiadas para cubrir sus necesidades, para
canalizar las aspiraciones y para responder a sus deseos. Ni
el concepto general (llamémoslo asi) que rige la existencia
de las instituciones que se encuentran en ejercicio, ni sus
mecanismos, ni quienes los gestionan dan entonces para mas.
Pero los gestores se niegan a admitirlo. Han hecho sus vidas
en relacién con lo que existe y mas aun, cifran sus vidas
en elloy no estan disponibles para creer (y a veces tampoco
para ver) que hay en este mundo otras ordenaciones que
también son posibles y que no los consultan. Piensan que
pueden salir del atolladero historico en que se hallan metidos

Grinor Rojo

haciendo valer su (para ellos, evidente) legitimidad y sies que
eso no surte el efecto que se espera, mejorando lo que existe
de manera de hacerlo mas palatable, lo que tendria que ser
suficiente para satisfacer las inquietudes que motivan las
demandas de los ciudadanos. Pero es intitil. Porque lo que
los ciudadanos les exigen no es mas de lo mismo, ni siquiera
cuando eso mismo mejora o pudiera mejorar los términos del
statu quoactual. Es decir que los ciudadanos son individuos
que no quieren perfeccionar lo que hay, ni siquiera cuando ese
perfeccionamiento pudiera resultarles beneficioso en algin
sentido. Lo que quieren es cambiar lo que hay, reemplazarlo
con algo distinto. Y esto es lo que alos gestores de lo que existe
les parece intolerable.

El resultado es un incremento progresivo de la presion
por el cambio, por un lado, y por el otro, un aumento de y la



insistencia en la generosidad de los paliativos. La reiteracién
de estos ultimos, lejos de resolver el problema, lo agudiza.
Si la respuesta no esta en relacion con los parametros que
constituyen el marco de referencia semantico desde el que
se ha formulado la demanda, si la respuesta no entiende
0 no quiere entender cudles son los objetivos reales de la
demanda, esa respuesta cae, para quienes la reciben, en el
vacio. Es una burla o se la siente como tal. Por su parte, los
que han respondido (o0 los que piensan que han respondido)
acusaran a los otros de terquedad, de negarse a oir lo que
ellos les estan diciendo con la mejor fe. Les ofrecemos esto y
aquello y algo mas, pero no lo aceptan, jpor qué? Obsérvese
que yo no he escrito que los contenidos de larespuesta deban
adecuarse punto por punto y exactamente a los contenidos
de la demanda. He escrito que la demanda y su respuesta
necesitan tener un terreno semantico en comdn o, en otras
palabras, un campo de significaciones en el que unay otra se
reconocen y que haga que la comunicacion y la negociacion
entre las partes en disputa resulten posibles. Si eso no ocurre,
no hay didlogo o, dicho perogrullescamente, hay didlogo solo
cuando existe un espacio para dialogar.

El reconocimiento de que ese espacio falta, genera de
parte de los ciudadanos que demandan un tipo de actividad
sustitutiva que consiste en actuar por el afuera de las
instituciones. Habiendo comprobado que sus deseos se
estrellan con un muro institucional, que en vez de respuestas
alo que piden se les contesta desde la institucion con otra
cosa, los ciudadanos se frustran. Esa frustracion no tiene
por qué ser (y, de hecho, casi nunca lo es) un fenémeno
momentdneo. Por el contrario, suele ser la consecuencia de
una acumulacion de larga data, de decepciones numerosas
y humillantes, a menudo de afios. Marti lo dijo cuando us6
la metafora del tigre que huye espantado del fogonazo pero
vuelve en la noche al lugar de la presa. Son los ciudadanos
cuyas demandas abortaron una y otra vez los que vuelven,
los que, habiendo visto ahogarse sus aspiraciones muchas
veces en el pantano de la institucionalidad, deciden proceder
de otro modo, volver “en la noche”. Entre tanto, los gestores
institucionales habrdn caminado a esas alturas desde la
indiferencia (“no existen”) a la condescendencia (“si, yo
también fui joven y rebelde”) y desde la condescendencia a
las concesiones, algunas de ellas dolorosas (mds y mas de lo
mismo y aunque duela). Pero nada de eso sirve.

En cuanto alos ciudadanos, ellos estan ahora en las calles
y se saben poderosos o, mejor dicho, se saben poderosos
porque se saben justos. Son ellos y no los otros los que tienen
la razon, porque estan conscientes de que la razon moderna
latienen los sujetos-ciudadanos. Son los sujetos-ciudadanos
los que en la modernidad les dan a las instituciones su
forma. Cuando esa forma se afieja, cuando ya no es capaz
de satisfacerlos, la cambian por otra, tienen un derecho
historico a cambiarla por otra.

Pero quienes estan a cargo de las instituciones resisten
el cambio. No creen en la razon historica de los sujetos-
ciudadanos o, mejor dicho, no creen que sea esa razon la que
a ellos los autoriza, la que les confiere la autoridad de que
gozan, y procuran hacer valer, para eludirla y neutralizarla,
toda una bateria de razones intermedias, como podrian
ser la religion, la patria o la ciencia y a la técnica, entre
otros subterfugios similares, como fuentes alternativas de
certidumbre y derecho. Los ciudadanos no saben lo que
les conviene, se arguye entonces, y la religion, la patria o la
ciencia y la técnica si lo saben. Quienes representan a tales
entidades han hecho todo lo posible para demostrarles a los
ciudadanos que eso es asi, que ellos estaban equivocados al
pensar que laverdad de las cosas residia en ellos mismos, pero
todo ha sido en vano. No solo eso, no solo se les explico unay
mil veces la enorme magnitud de su error, lo “ut6pico” de los
afanes en que estaban empefiados, sino que también se les
hicieron concesiones importantes yno las aceptan. Contintian
presionando cada vez més desatinadamente.

Entonces es cuando los gestores institucionales deciden
fortalecer sus posturas recurriendo al uso de la fuerza. Todavia
eslafuerzalegal, aunque esté en los confines de lo legal. En un
niimero reciente de Le Monde Diplomatique, Alvaro Ramis
dividi6 las medidas represivas de esta instancia en tres grupos:
judiciales, policiales y simbolicas, es decir, el contraataque
que los gestores acosados emprenden contra los ciudadanos
rebeldes se localiza en este tramo en los tribunales de justicia,
en la policia y en los medios de comunicacion, la mayoria de
estos ultimos alineados con la 16gica de la institucionalidad.
Acciones judiciales “contra los que resulten responsables”,
una mayor dotacion de carabineros supervisando y hasta
interviniendo el movimiento de los ciudadanos, para
resguardar el “orden ptiblico” e impedir los “desmanes”, se
dice, y una prensa oficialista que no se abstiene de minimizar,
desviar, tergiversar y mentir. ;El resultado? Mas lefia en la
hoguera. La presion no solo continda, sino que crece y se
expande.

El resto es historia conocida. Cuando los gestores
institucionales sienten que el poder represivo que les otorgan
las instituciones no basta, cuando se dan cuenta de que nada
delo que hagan dentro de la ley surte ni surtira efecto alguno,
ellos también deciden actuar “por afuera”. Patean entonces
el tablero y, con el pretexto de salvar las instituciones,
acaban con ellas. Escucho voces que piden la aplicacion de
la Ley pinochetista de Seguridad Interior del Estado y hasta
la intervencion del ejército para “solucionar el conflicto”
y no me sorprende. El fascismo es eso: es la irracionalidad
antimoderna que, para oponerse alarazon de los ciudadanos,
recurre a la tropa. Persigue, encarcela, tortura y mata. Es su
altimo recurso, el de la razon de la sinrazon.

(Lea éste y otros articulos en www.carcaj.cl)
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El mary la ceniza / Alain Sicard

En El mar y la ceniza, un estudio sobre Pablo Neruda del destacado académico francés Alain Sicard, trata de condensar, desde su
titulo —inspirado en el verso inicial de Residencia en la tierra—, al proceso dialéctico de creacion y destruccién que, segln él, esta
al centro del pensamiento poético de Neruda. A partir del examen del Yo poético nerudiano, y de su biografia, este estudio busca
explicitar la contradiccién inherente a una poesia que se concibe como producto organico y acompasado de la propia existencia
y la ambicion utdpica de abarcar la totalidad del mundo con el canto. En un segundo momento analizard la polifacética poética
nerudiana, la relacion entre el sujeto poético y el mundo de la materia y de 1a historia (por ejemplo, en la crisis ideoldgica de fines de
los afios 50). Completan este valioso estudio un examen a la relacion de Neruda con sus “poetas hermanos” (Walt Whitman, César
Vallejo, Miguel Hernandez y Nicolds Guillén) para al final entregarnos un dialogo fragmentado entre el critico académico y el poeta

amigo, fragmentos que buscaran abrir nuevos horizontes de indagacion.

Interpretacion marxista de la Historia de Chile. 3 vols. / Luis Vitale

Esta es la entrega completa del proyecto historiografico que Luis Vitale se propuso como su contribucién intelectual a los procesos
revolucionarios y de cambio social que se daban en América Latina y, especialmente, en Chile a mediados del siglo pasado. Desde
su estudio de los pueblos primitivos y recolectores que poblaban el pais hace 10 mil afios hasta las actuales contradicciones de
un modelo de desarrollo dependiente, centrado en la mineria, y con la presencia de una burguesia nacional de rasgos coloniales,
Vitale explica como solo los trabajadores, organizados politicamente, podrian producir el desarrollo independiente de la sociedad
y la economia de Chile.

Clasicos latinoamericanos. Para una relectura del canon (siglos XIX 'y XX). 2 vols. / Grinor Rojo

Elproposito de este canon es leer de nuevo, pero leer de otra manera, a sabiendas de la necesidad imperiosa en que nos encontramos
hoy los latinoamericanos de recobrar la actualidad de nuestros clasicos, de convencernos de que ellos existen y que tienen cosas
grandes que contarnos no solo respecto del tiempo en que produjeron su trabajo, sino también respecto de nuestro anémico presente.
Adespecho delosimpetuosos de siempre, los que por las razones que sean no hallan la hora de globalizarnos, haciéndonos participes
y sobre todo pacientes de una cultura que es tan extensa como de magro calado, asi como también a despecho de los que no ven otro
modo de responder a ese desafio que arrinconandose en los ghettos de la diferencia, Grinor Rojo piensa que el ejercicio de releer a
los clasicos latinoamericanos puede convertirse en una actividad reenergizadora y liberadora.

VoLUMEN I: EL SiGLo XIX: Simén Bolivar, Andrés Bello, Joaquim Maria Machado de Assis, Rubén Dario y José Marti son las cinco
figuras que Grinor Rojo elige tratar en este volumen dedicado a la escritura clasica producida en América Latina durante el siglo XIX.

VoruMeN II: EL S16L0 XX: José Enrique Rodd, Mario y Oswald de Andrade, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez
y Julieta Kirkwood.

Heredia Detective (novela grafica) / Ramén Diaz Eterovic

Basada en las aventuras del detective privado creado por el escritor magallanico Ramon Diaz Eterovic, pronto llegara al ptblico
seguidor de esta saga la version grafica, donde destacados dibujantes chilenos (Carlos Reyes, Demetrio Babul, Gonzalo Martinez,
Claudio Romo, ftalo Ahumada, Olivier Balez y Félix Vega) les dan vida y ambientacién a personajes y lugares presentes en relatos

que ya tienen mds de quince afios entre nosotros.

Tres cuentos de la selva (historietas) / Horacio Quiroga, ilustraciones de Renzo Vayra

LOM junto a la editorial Trilce de Uruguay entregan al ptiblico nacional estos Tres cuentos de la selva, una coleccion de historietas
a cargo de Renzo Vayra (Montevideo, 1971). El libro retine tres relatos de Horacio Quiroga (“El paso del Yabebiri”, “Anaconda” y “El
regreso de Anaconda”, a los que sumoé una mirada sobre la selva misionera y un bestiario, donde aparecen muchos de los animales
citados por Quiroga), cuyos textos fueron respetados integramente. Este aspecto le otorga al libro un mayor sentido didactico, puesto
que las historietas no hacen perder a la obra literaria como totalidad.
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Adquiéralos en las mejores librerias del pais



Una imagen dice mas que mil palabras...

saber algo de buena tinta al pie dela letra el

papel lo aguanta todo las palabras se las lleva el viento
no borrar con el codo lo que se escribe con la mano, sin pelos en la
lengua una verdad del porte de un buque: el saber no
ocupa lugar
Sino lo digo, reviento. Sin morderse la lengua, poner los puntos
sobre las ies: nadie tiene mas razon por hablar mas alto.
hablar por hablar,
no pueden callarse nibajo el agua se repiten mas

que disco rayado quedarse en blanco tragarse
una mentira por arte de birlibirlogue se salen por la
tangente no romperse la cabeza con algo no meterse enloquea
uno no le importa, decir ni mu le tiren la
lengua comer y callar No es mas tonto porque no
se entrena Sobre gustos no hay nada escrito.

aprendiz de todo, maestro de nada estar pensando
en las musaranas  tener la cabezallena de pajaros estar mal de la
azotea lo que no esta en los escritos: hablando se entiende la
gente; de que pie cojea, serun ceroala

1Zquierda, sin ser una lumbrera, cada maestrillo tiene su librillo...
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