En un período en el que la poesía hispanoamericana tendía a privilegiar el presente inmediato, con el instrumento único del lenguaje conversacional, el poeta peruano Carlos Germán Belli se atrevió a nadar contra la corriente, poniendo en escena a remotos pastores, zagales o mayorales, y a personajes llamados Anfriso, Tirsis o Cloris, en medio de paisajes obsoletamente bucólicos. La audacia de Carlos Germán Belli consiste en asumir la tradición hispana del clasicismo y del neoclasicismo –de preferencia la más fosilizada y retorizada– de un modo tan radical, que tanto puede provenir de una actitud auténticamente naïf, como de un desprecio total por la moda literaria. Pero Belli no se detiene ahí. En sus textos conviven, ya pacíficamente, ya “belli-cosamente”, la retórica muerta de la poesía española y el habla viva de “Lima la horrible”, con sus “hasta las cachas”, sus “bofes” y sus “descuajaringándome”. Un híbrido, claro está, en el que también entran en juego palabras que connotan modernidad: “cibernética”, “supersónico” o “plexiglás”, junto a otras que asociamos con lo anticuado: “robre”, “cierzo”, “doradas aras”. Lenguaje acumulativo, tan descaradamente artificial, que termina por romper la barrera de los códigos, para ingresarnos en una nueva dimensión.